編者按：DC漫畫的全名是 Detective Comics 偵探漫畫，我們卻很久沒有在DC電影中看到偵探元素了；蝙蝠俠棲息在洞穴與暗夜之中，我們卻很少將它和“黑色電影”聯(lián)系在一起。《新蝙蝠俠》的上映，讓我們看到了類型元素與風(fēng)格要素的在超英電影中的雙重復(fù)蘇，趁此機(jī)會(huì)，我們不妨以《新蝙蝠俠》為切入點(diǎn)，來(lái)了解一下“黑色電影”的起源及其在現(xiàn)代電影工業(yè)內(nèi)部的滲透。

你是否有看過(guò)《雙重賠償》、《馬耳他之鷹》、《唐人街》這些經(jīng)典電影呢？他們被稱之為類型電影中的黑色電影——即“FILM NOIR”。

“黑色電影”這個(gè)術(shù)語(yǔ)使用于20世紀(jì)30年代的法國(guó)，是法國(guó)影評(píng)人尼諾·法蘭克率先在《法國(guó)銀幕》與《電影雜志》這兩本刊物中把這個(gè)術(shù)語(yǔ)運(yùn)用在美國(guó)電影批評(píng)上，是法國(guó)人如何從特定的角度看待好萊塢電影文化的一個(gè)門類。在新好萊塢時(shí)期（1970s左右），它們則成為了對(duì)經(jīng)典好萊塢魅力的懷舊。

（當(dāng)然，黑色電影究竟是種風(fēng)格還是類型，是影史八十年來(lái)爭(zhēng)論不休的話題。這個(gè)名詞首先起源于法國(guó)出版社的偵探文庫(kù)——NOIR，法語(yǔ)意思為＂黑＂，這是一個(gè)標(biāo)榜血腥與重口元素的偵探平面文庫(kù)。與之對(duì)比的則是Pale文庫(kù)，法語(yǔ)意思是“灰白＂，專注懸疑。不過(guò)有趣的是，pale文庫(kù)其實(shí)是采綠色書皮，早年封面黨了屬于是。）

電影史家詹姆斯·納雷摩爾，曾給黑色電影的模糊，做過(guò)一句精準(zhǔn)的形容：Noir就像Romantic，任何電影沾到一部分，就能被片商包裝自稱。例如，你覺得《007》系列是諜戰(zhàn)電影，還是愛情電影？答案是隨片被商標(biāo)與定義?！昂谏娪啊蓖赶蚍缸?、驚悚、懸疑，充滿著陰謀、兇殺與偵查，場(chǎng)景總是發(fā)生在黑夜，可是一部電影到底黑色與否還是要靠觀眾去體驗(yàn)。這給了黑色電影極大的定義模糊性，核心范例永遠(yuǎn)不變，但外圍案例卻一直在增加。附帶一提，《007》在90年代的幾部電影也頗受黑色影響，例如《黑日危機(jī)》的蛇蝎美人蘇菲·瑪索，真是大亂燉了。

當(dāng)然，剛剛上映的隸屬于新黑色電影（Neo Noir）的《新蝙蝠俠》更接近于33年前蒂姆·伯頓的《蝙蝠俠》那樣恰恰趕上了“主流的時(shí)尚風(fēng)雅”，這兩部影片同屬于哥特式恐怖片和敵托邦（注：dystopia，烏托邦的反面，走向極端噩夢(mèng)的虛擬社會(huì)）科幻片的范疇，都成為了當(dāng)時(shí)文化語(yǔ)境下墨守成規(guī)的同類型影片中的“另類”。

黑色旗幟

一、黑色電影的氣質(zhì)與現(xiàn)代性

美國(guó)漫畫書總是會(huì)癡迷于那些復(fù)古黑色風(fēng)格的黑暗幻想（弗蘭克·米勒的《罪惡之城》），其中不乏性與復(fù)仇的冒險(xiǎn)故事（特別是在二十一世紀(jì)初，好萊塢會(huì)定期推出黑暗漫畫改編的冒險(xiǎn)片：《刀鋒戰(zhàn)士》、《懲罰者》、《俠影之謎》），這種制作模式的影片其理念與形式都會(huì)根據(jù)時(shí)代而改變，但依舊能養(yǎng)成一批數(shù)量龐大的“怪品味”粉絲群體（扎克·施耐德與他的“扎斯林”們）。高制作水準(zhǔn)（大制片方）、大快人心的漫畫書式英雄壯舉、敵托邦的諷刺以及導(dǎo)演的大量自我表達(dá)意識(shí)——蒂姆·伯頓之于希區(qū)柯克、弗朗茨·朗，克里斯托弗·諾蘭之于庫(kù)布里克、狄更斯，馬特·里夫斯之于《唐人街》、《法國(guó)販毒網(wǎng)》——都是這些影片的具體特征，讓這些影片成為了流行文化下的異質(zhì)“奇觀”。

但要究其根底，這些電影之所以能夠獲得一種“黑色氣質(zhì)”，并非因?yàn)樗鼈冊(cè)诜庞硶r(shí)能讓影院變得伸手不見五指，而是因?yàn)槠?strong>黑暗風(fēng)格中的現(xiàn)代性，使它們成為了對(duì)自身生產(chǎn)體制既能批評(píng)也能支持的“藝術(shù)驚悚片”。

?十九世紀(jì)后期，第二次工業(yè)革命震碎了人類千百年來(lái)的文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)代工業(yè)和城市化的興起（特別是歐洲，巴黎是現(xiàn)代主義的中心），令人與人之間的關(guān)系愈加疏遠(yuǎn)冷漠，社會(huì)變成了人的一種異己力量，作為個(gè)體的人感到無(wú)比的孤獨(dú)。兩次世界大戰(zhàn)、席卷資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，深刻影響了文學(xué)的發(fā)展，表現(xiàn)西方精神危機(jī)的現(xiàn)代主義成為文學(xué)主流。在T·S·艾略特的作品闡釋道：現(xiàn)代主義是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代性——包括啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義、工業(yè)技術(shù)、自由以及民主社會(huì)的批判。對(duì)于某些現(xiàn)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，夜晚的城市逐漸和美國(guó)風(fēng)格的大都市日漸趨同，成為了一個(gè)機(jī)械擴(kuò)張的帝國(guó)，壓抑人的主觀能動(dòng)性，人成為了被圈養(yǎng)在理想化環(huán)境下的小白鼠。

雖然現(xiàn)代主義并沒有直接導(dǎo)致黑色電影的誕生，但它依舊決定了某些電影是怎么被構(gòu)思且欣賞的，對(duì)現(xiàn)代主義母題進(jìn)行研究的電影最早可以追溯到弗朗茨·朗的《大都會(huì)》（一個(gè)前衛(wèi)的齒輪世界），最符合現(xiàn)代觀眾口味的亦有《黑客帝國(guó)》（自愿蒙蔽雙眼的空想社會(huì)），同時(shí)也啟示了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義電影與魏瑪?shù)聡?guó)電影的發(fā)展。

以《新蝙蝠俠》為例，和現(xiàn)代主義相同，其“藝術(shù)驚悚片”的特點(diǎn)在于：高度發(fā)達(dá)的哥譚營(yíng)造的封閉式城市景觀、蝙蝠俠通過(guò)日記的主觀敘述、全片硬派的詩(shī)意和情色主義，同時(shí)也有點(diǎn)“反資本主義”，哥譚市貧富差距引發(fā)的社會(huì)矛盾是本片的根基，對(duì)現(xiàn)代性和進(jìn)步性抱有質(zhì)疑。現(xiàn)代主義與精英文化的聯(lián)系、在人類道德上的復(fù)雜性、對(duì)資本主義的批判性都令其與好萊塢的黑色電影構(gòu)成一種獨(dú)特的共生關(guān)系，散發(fā)著迷人的藝術(shù)張力。

二、《新蝙蝠俠》與硬漢偵探

影評(píng)人戴夫·凱爾于2006年8月22日在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的評(píng)論《雙重賠償》DVD特別版的文章，開篇這樣說(shuō)道：描述黑色電影的最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是，把它看作德國(guó)表現(xiàn)主義的視覺手法與美國(guó)低俗小說(shuō)之聳動(dòng)情節(jié)的沖突結(jié)合體……而美國(guó)黑色電影則源于20世紀(jì)30年代偵探小說(shuō)雜志里出現(xiàn)的低俗小說(shuō)，本質(zhì)上更癲狂，也更關(guān)心事理。

新版蝙蝠俠的顯著特征成為了黑色電影中最著名的角色類型，即硬派私家偵探，他的文學(xué)母體不再局限于同為低俗刊物出身的佐羅與《偵探漫畫》，你能通過(guò)特寫等情緒鏡頭在他身上看到更多的是帶著些許陰柔的戲劇性情緒，仿佛薩姆·斯佩德或菲利浦·馬洛更近乎于亨弗萊·鮑嘉的那種黑色氣質(zhì)。唯一的差別是，蝙蝠俠沒有靠辦案維生的壓力，而黃金時(shí)代黑色電影的主角卻無(wú)一例外皆是全職，因?yàn)椴粸樯钏日?，沒有洞悉生命的說(shuō)服力。正因如此，DC創(chuàng)刊初期被打入20年代那些奇葩小報(bào)偵探之流，因?yàn)樗鼈兲翱ㄍā绷恕?/p>

而新版蝙蝠俠則開始向經(jīng)典黑色偵探電影的基調(diào)回歸，沾染黑色電影氣質(zhì)的哥譚社會(huì)不僅被描繪得腐敗墮落、暴力肆虐，而且也讓蝙蝠俠的外形看上去幾乎和犯罪分子一樣陰暗。演員羅伯特·帕丁森把蝙蝠俠變成了一個(gè)蓬頭散發(fā)的失意青年，一個(gè)脆弱不安的多愁善感者，他沖動(dòng)、易怒、避世，與照顧多年的管家阿福存在信任問(wèn)題，主動(dòng)放棄家族集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)管理，對(duì)正常的生活毫無(wú)興趣，但又十分執(zhí)著于家族精神的傳承——向身為醫(yī)生的父親遵守希波克拉底誓言那般為人則仁，卻以大反其道的方式貫徹自己的救世理念。與棄醫(yī)從文的魯迅先生相比，而蝙蝠俠將喚醒民眾意識(shí)的事業(yè)建立在了以恐懼控制思想與行為的基礎(chǔ)上，這是一種極其偏狹的維吉蘭特式正義（Vigilante Justice），充當(dāng)復(fù)仇使者與義務(wù)警員的他在官方法律制度外貫徹個(gè)人的“司法”——維吉蘭特式正義不承認(rèn)國(guó)家是擁有合法暴力的唯一壟斷者，它認(rèn)為，在法律無(wú)法觸及的時(shí)候，人民有權(quán)將法律握在自己手中。

與蝙蝠俠互為參照的反派謎語(yǔ)人正是維吉蘭特式正義的極端化：他通過(guò)媒體制造影像和傳播訊息的能力宣揚(yáng)他的仇富心理并滿足了哥譚市底層人民的憤怒、恐懼、憤世傾向與悲觀主義從而擁有了一大群信徒般的追隨者。這個(gè)故作玄虛的反角出身于哥譚的地下世界，他如同《精神病患者》里的諾曼·貝茨那般瘋狂，可以這么說(shuō)，《新蝙蝠俠》這部影片是對(duì)心理創(chuàng)傷綜合征群體剖析的一把手術(shù)刀，隨著表皮漸漸被剝落，不僅僅是蝙蝠俠，更是對(duì)心理失常的無(wú)家可歸者們的令人不安的心理探究。

謎語(yǔ)人強(qiáng)調(diào)，城市里瀕臨崩潰的狀況都是上一代精英階層所導(dǎo)致的，稱其為“父輩們的罪惡”，特別是在暗處統(tǒng)治了這座城市幾十年的黑幫頭目法爾科內(nèi)，是他們?cè)斐闪水?dāng)今底層群眾落魄的局面，使“父權(quán)主義“合法化了，用此來(lái)揭示了社會(huì)階級(jí)間的張力。 運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者刻意培養(yǎng)參與者的罪惡感，號(hào)召自我犧牲以向上層階級(jí)復(fù)仇而獲救贖，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)混亂大屠殺。

當(dāng)然，最后在與被揭開面具的謎語(yǔ)人追隨者對(duì)視時(shí)，蝙蝠俠也明白了這個(gè)事理——這是一種病，哥譚已經(jīng)成為一個(gè)大腐敗和非理性的象征，其社會(huì)后果以毀滅的復(fù)仇理念擴(kuò)散到整個(gè)城市。所以他選擇投身向受困于洪流中的人民伸出援手，這種光明與希望在黑色氣質(zhì)的影片里是可貴的，正是這個(gè)時(shí)代中主流好萊塢電影安撫人心的浪漫主義。?

三、關(guān)于《新蝙蝠俠》的黑色氣質(zhì)，我們還能期待什么？

好萊塢黑色電影中有非常多的“蛇蝎美人”，她們是情欲與毒計(jì)的承載者。本片也具備了主流好萊塢電影中軟性情色電影的特質(zhì)，很清晰地展現(xiàn)了男性凝視下的欲望，即“戀物偷窺”——最顯著的便是影片中蝙蝠俠通過(guò)黑色長(zhǎng)靴辨認(rèn)性感的貓女賽琳娜·凱爾的身份是重要的（在后面的劇情他也因?yàn)檫@一元素被誤導(dǎo)了），他偷偷跟隨賽琳娜回到家中，通過(guò)一個(gè)窺視鏡的視角（代表觀眾的視點(diǎn)），來(lái)俯視換衣中的賽琳娜·凱爾的艷色。

當(dāng)然，也正是因?yàn)槠浯碇髁麟娪暗木壒?，與《唐人街》、《本能》等相比，電影的性感特質(zhì)大減，本片中蝙蝠俠與貓女的性接觸都是通過(guò)挑逗性點(diǎn)到為止，像后海斯法典的影片那般嚴(yán)格，更提倡兩人之間對(duì)羅曼蒂克愛情的追捧——對(duì)比安妮·海瑟薇版本的貓女，兩者的“性感程度”誰(shuí)更優(yōu)秀呢？不論孰高孰低，這都是當(dāng)今電影工業(yè)的又一次邁步與松動(dòng)。

作為好萊塢主流商業(yè)大片中最具風(fēng)格化的一員，導(dǎo)演把新浪潮手法和復(fù)古的視聽語(yǔ)言融入進(jìn)這樣一部漫畫改編的英雄電影，是相當(dāng)冒險(xiǎn)且大膽的。馬特·里夫斯特地用了反傳統(tǒng)的選角來(lái)戲仿之前的蝙蝠俠電影：讓瘦弱、抑郁的羅伯特·帕丁森來(lái)飾演在觀眾看來(lái)是傳統(tǒng)的“硬漢”角色，全片都在將其展現(xiàn)為有著嚴(yán)重自毀傾向的飛天惡魔，以產(chǎn)生出一種立場(chǎng)上的錯(cuò)位感，這是其構(gòu)思上的精妙。

不僅如此，攝影通過(guò)對(duì)“神秘感布光”與新黑色電影式色光的運(yùn)用加強(qiáng)了通篇性與暴力的氛圍，尤其是在霓虹光聚集的冰山酒吧，你可以看到“冷”色調(diào)與“暖”色調(diào)的強(qiáng)烈對(duì)比。本片的主色是紅色與橙色，取代了傳統(tǒng)黑色電影中對(duì)黑白質(zhì)地的著迷，卻也強(qiáng)調(diào)出了高對(duì)比攝影下人的病態(tài)與反常，而配樂家邁克·吉亞奇諾所作的主題曲又為這些混合張力增添了一份怪誕又憂郁的情調(diào)。

當(dāng)我們跳脫出來(lái)回看像《新蝙蝠俠》和《小丑》這種“黑色系”的電影取得了巨大成功時(shí)，我們也應(yīng)該同樣意識(shí)到這意味著以漫威電影宇宙這樣的流水線式超級(jí)英雄片體系正在宣告衰落，表明了觀眾的電影品味也在不斷革新——就像上個(gè)月《驚聲尖叫5》的后設(shè)臺(tái)詞所說(shuō)的那樣：＂現(xiàn)在的續(xù)集越拍越爛，只因片商認(rèn)為老觀眾只配看這些，你的愛就是你受罪的理由，我們得中止這一切給他們看＂；也像后現(xiàn)代文學(xué)一樣，蓄意打破精英文學(xué)與大眾文學(xué)的界限，出現(xiàn)了明顯的向大眾文學(xué)和“亞文學(xué)”靠攏的傾向，組合成一種新的“高姿態(tài)電影”以饗觀眾。

《新蝙蝠俠》動(dòng)用了黑色電影的基本特征來(lái)打破了藝術(shù)電影與亞文化與類型電影之間的那道隔閡。從某種角度來(lái)說(shuō)，好萊塢正在掀起一陣既在“復(fù)古”，也在“創(chuàng)新”的浪潮。

以上就是本篇影評(píng)的全部?jī)?nèi)容了，關(guān)于《新蝙蝠俠》大家還有什么想要討論的，歡迎在評(píng)論區(qū)里留言。如果你也有許多想法想要一吐為快，歡迎大家發(fā)布專欄參與B站的專欄影視鑒賞活動(dòng)，也許下一個(gè)影評(píng)人就是你。

→春日影評(píng)大賽?→專欄影視鑒賞會(huì)

主筆：@八柒只想過(guò)平靜生活

審校及補(bǔ)充：@焚紙樓?

責(zé)任編輯：@Dear_Cosmos