在我國的歷史長(zhǎng)河里，1976年絕對(duì)不尋常。說是多災(zāi)多難、或者說是大災(zāi)大難都不為過……

“農(nóng)歷潤八月不好，會(huì)不順利”。我小的時(shí)候就聽過老年人們多次這樣講，1976年就是農(nóng)歷潤八月的年份。徹底的唯物主義者不相信迷信，可偏偏很多很多震驚中外的大事件都發(fā)生在了這一年。

1月8日敬愛的周恩來總理永遠(yuǎn)離開了我們；7月6日德高望重的朱德委員長(zhǎng)又與世長(zhǎng)辭；7月28日一場(chǎng)特大地震把一個(gè)擁有百萬人口的工業(yè)重鎮(zhèn)唐山頃刻夷為平地，24萬多鮮活的生命葬身瓦礫之中，16萬多人重傷……

9月9日下午4時(shí)，中央廣播電臺(tái)極其悲痛地對(duì)外宣布：中國人民的偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師毛澤東主席于當(dāng)天凌晨0時(shí)10分在北京逝世。

這一件一件都是那么撕心裂肺、毛骨悚然……我是親歷者，當(dāng)年我正在老家的學(xué)校當(dāng)老師。尤其是毛主席逝世這件事，震動(dòng)力不亞于爆炸了一顆原子彈，讓地動(dòng)山搖！

1976年的9月8日是中國人民的傳統(tǒng)節(jié)日--龍年中秋佳節(jié)，在那場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)時(shí)期是高度講破“舊”立“新”的。中秋節(jié)是屬于“舊”的習(xí)俗，這個(gè)中秋同上年一樣，過得依然平淡。節(jié)日與平日的區(qū)別是大人叨咕叨咕，今天是八月十五了，過中秋節(jié)了，有條件的人家晚上做些好吃的。這個(gè)節(jié)沒有假期，農(nóng)民照常下田勞動(dòng)，孩子們照常上學(xué)，我們老師們照常工作。人們一點(diǎn)兒沒有發(fā)現(xiàn)有什么異樣征兆，一輪圓圓的明月早早的掛上了樹梢，一年一度的中秋節(jié)就這樣的過去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

9月9日是星期四，陽光明媚，沒有風(fēng)、沒有云，跟往日也沒有什么不同。清晨起床我吃完飯后早早就來到了學(xué)校，打掃衛(wèi)生，批改作業(yè)，安排早自習(xí)……老師們各自忙碌著各自的業(yè)務(wù)。

大約上午十時(shí)左右大隊(duì)派人來了，是專門到學(xué)校傳達(dá)緊急通知的。上級(jí)緊急通知說下午四時(shí)廣播電臺(tái)有一個(gè)重要的廣播，要求學(xué)校老師認(rèn)真收聽。并一再強(qiáng)調(diào)：“這件事學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一定要高度重視?！?/p>

那個(gè)年代人們的政治和紀(jì)律觀念都非常強(qiáng)，大家都不知道發(fā)生了什么事，但都知道一定不是個(gè)小事兒。只是沒有人去猜、沒有人議論，好像已經(jīng)形成習(xí)慣了。對(duì)于重大原則問題都是謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的，這也是人人必須遵守的規(guī)矩。

下午學(xué)生放學(xué)了，學(xué)校提前就打開了高音喇叭。老師們都回到了辦公室，等待著謎底的揭開，從電臺(tái)里也沒有覺察到什么不尋常跡象。

十六時(shí)整廣播電臺(tái)新聞節(jié)目準(zhǔn)時(shí)開始了，在一陣哀樂聲后，接著傳出的是一位男播音員沉重、緩慢、悲傷的語調(diào)播報(bào)著......告全國各族人民書……

我們都怔怔地睜大了眼睛，你看我，我看你，沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，全被這突如其來的不幸消息驚呆了。好半天才明白過神兒，這能是真的嗎？都有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵了。毛主席逝世了？怎么可能？沒聽錯(cuò)吧？毛主席逝世了中國怎么辦??？誰領(lǐng)導(dǎo)我們啊？會(huì)不會(huì)變色??？疑問一個(gè)接一個(gè)涌來，瞬間我的心都要碎了。

我們的校長(zhǎng)叫張玉敏，是從縣里下鄉(xiāng)到屯兒的一名女知青。這次收聽廣播就是她召集的，她也和我們一起坐在自己的位置靜靜地聽著廣播。當(dāng)播音員說到毛主席逝世，她的腦袋立馬就耷拉下去了，一句話沒說出來，淚珠一串一串地往下掉，掉在辦公桌上……

毛主席逝世的噩耗通過高音喇叭迅速傳遍了全村的每個(gè)角落，聽到這個(gè)消息在路上的人停下了腳步。干活的人放下手中的活，同樣是不肯相信，怎么也接受不了這一事實(shí)?！斑@一悲痛時(shí)刻，似乎地球也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

緊接著國家就宣布從即日起取消一切文藝娛樂安排，在全國進(jìn)行為期十天的吊唁活動(dòng)。起初廣播里除了告人民書，就是哀樂，后來才陸續(xù)有了懷念毛主席的文章和歌頌毛主席的歌曲。

據(jù)說“告全國人民書”公布后的十五分鐘內(nèi)，包括路透社、美聯(lián)社和法新社在內(nèi)的世界各大通訊社便在第一時(shí)間報(bào)道了這則消息。

之后聯(lián)合國秘書長(zhǎng)瓦爾德海姆、美國現(xiàn)總統(tǒng)福特和前總統(tǒng)尼克松以及國務(wù)卿基辛格、聯(lián)邦德國總理施密特、英國首相卡拉漢、法國總統(tǒng)德斯坦、澳大利亞總理弗雷澤、日本首相三木武夫等政要都相繼發(fā)表了談話或唁電對(duì)毛主席給予高度評(píng)價(jià)！

世界各國政府、各國際機(jī)構(gòu)、各政黨團(tuán)體也對(duì)此紛紛做出反應(yīng)。

有53個(gè)國家降半旗致哀！

聯(lián)合國總部以歷史上罕見地在毛澤東逝世的當(dāng)天就降了半旗。

好似全世界都在悼念毛主席！都沉浸在一片悲痛之中！

屯里人三一群、五一伙兒議論的都是毛主席逝世的話題，我們這輩人跟毛主席的感情可深厚了。村民們不單單是難過，甚至還有超過我的糾結(jié)、疑惑……

第二天我們校長(zhǎng)就去中心校給每一位老師取回了一塊兒黑紗，一朵白花。這是我第一次戴黑紗，能專為悼念毛主席帶黑紗我還有點(diǎn)無尚光榮的感覺。這也是我第一次切身體會(huì)到了悲痛！學(xué)校暫停了音樂課，每堂課開始前必唱一首歌的環(huán)節(jié)也取消了。大概過了二三天我們公社設(shè)了吊唁廳，各村和各有關(guān)單位都組織人員前去參加了吊唁活動(dòng)。

我們村去公社參加吊唁的大約有五、六十人，有大隊(duì)干部、有老黨員，還有我們學(xué)校的教師。村里距公社共有十二里的路程，是統(tǒng)一乘馬車去的，滿滿坐了四輛馬車。集合時(shí)大家見面互相沒有問候和寒暄。我想若是往常一定會(huì)是歡聲笑語、歌聲陣陣，趕車?yán)习遄优d奮了也會(huì)放開嗓子喊幾句，而此行則是一路沉默，一路前所未有的沉默。

吊唁地點(diǎn)在公社的俱樂部?jī)?nèi)，大廳前面的巨幅毛主席畫像下擺滿了鮮花。四名解放軍打扮的民兵手持步槍威嚴(yán)地佇立兩側(cè)。俱樂部?jī)?nèi)光線很暗，小小的窗戶擋著窗簾，前面幾盞燈光直射毛主席畫像。走進(jìn)莊嚴(yán)肅穆的吊唁廳，那冷冷的氣氛，就像一下子走進(jìn)了嚴(yán)冬。站在毛主席像前，我欲哭無淚、欲言又止……

吊唁儀式整個(gè)過程不到二十分鐘時(shí)間,主要有默哀、鞠躬兩個(gè)環(huán)節(jié)。開始默哀時(shí)很靜，靜得大家呼吸都能聽到。不一會(huì)兒就有了抽搐的動(dòng)靜，抽搐的人越來越多，動(dòng)靜越來越大，同時(shí)又有了忍不住的哭聲……

在吊唁的人群中我發(fā)現(xiàn)在村里常給我們憶苦思甜的那位老爺爺也來了。老爺爺平時(shí)就好激動(dòng)，每次憶苦他都哭得像淚人似的。我曾聽過他多次憶苦，至今仍記憶猶新：“舊社會(huì)我們貧下中農(nóng)受地主剝削壓迫，連飯都吃不飽。那年我媽媽給我生了一個(gè)小妹妹，因媽媽餓得身體太虛弱，沒有奶，我可憐的小妹妹生下后一口奶沒吃就死啦?！闭f完就嚎啕大哭起來，聽他訴說很多人都哭了，我也哭了。猜想這次肯定屬他哭得最厲害，在返回的馬車上他的眼角還掛著未擦干的淚花。

9月18日下午3時(shí)首都各界群眾在天安門廣場(chǎng)舉行了隆重的追悼大會(huì)，主持追悼會(huì)和致悼詞的都是最高級(jí)格的領(lǐng)導(dǎo)。各地分別組織了分會(huì)場(chǎng)，火車、輪船、軍艦、工廠在同一時(shí)刻鳴笛三分鐘。我們師生也整齊列隊(duì)的站在高音喇叭下，全程收聽了廣播電臺(tái)的實(shí)況直播。跟隨著主持人的喊聲我們向毛主席默哀，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。學(xué)校旗桿上已降至一半、垂著一動(dòng)不動(dòng)的那面五星紅旗，仿佛和我們一道寄托著無限的哀思……

悼念活動(dòng)結(jié)束了，雖然我的心仍然難以恢復(fù)平靜，可工作、學(xué)習(xí)、生活一切還得繼續(xù)。時(shí)間是一擠良藥，久之人們醒悟了：世上根本就沒有長(zhǎng)生不老，任何人都會(huì)經(jīng)歷生和死，“萬歲”“萬萬歲”“萬壽無疆”只不過是一個(gè)口號(hào)！

1976年已漸行漸遠(yuǎn)，9月9日——我們一代人心中一個(gè)最難忘的日子！毛主席也就成了我們這一代人永遠(yuǎn)的懷念！

在失去舵手后處于迷茫中的中國大船，終于戰(zhàn)勝了一次次險(xiǎn)阻平安靠岸，如今它又重新啟航，正朝向中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)破浪前進(jìn)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vtivpkqf.html