1

我們這里叫中元節(jié)為月半節(jié)，在這個(gè)時(shí)候，居住在外地的當(dāng)家人照例是要回到老家去祭祀先祖的。

每年的農(nóng)歷七月十四這天，我們兄弟兩家人都會(huì)約好，一同乘車(chē)回到老家。父母離開(kāi)人世很久了，老家除了堂兄弟與我們關(guān)系近一些外，其他人就是同姓氏的鄉(xiāng)親了。

七月半祭祀先祖是家鄉(xiāng)的一大重要風(fēng)俗活動(dòng)。從農(nóng)歷的七月十一開(kāi)始，住在同一村落里的同一姓氏的鄉(xiāng)親就分房族輪流供飯祭祀，供飯活動(dòng)要持續(xù)到七月十四。

我所在的小鄉(xiāng)村有一個(gè)很雅的名字，它就是文煥堂。在這個(gè)小村里，一百多年來(lái)都是居住著同一姓氏的鄉(xiāng)親，所以，要輪流祭祀祖先，那是一件很容易的事。

按照人口繁衍的歷史和血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近，遷居到這里的祖先共分為四大房族，我們兄弟兩家和堂兄弟兩家都屬于三房宗族。父親健在的時(shí)候，三房被安排在七月十三供飯。后來(lái)，父親去世，我們兄弟倆在離家較遠(yuǎn)的地方上班，為了方便七月十四日的黃昏時(shí)候燒紙錢(qián)打發(fā)老客，經(jīng)過(guò)和其他房族鄉(xiāng)親商量，我們這一房族就換到十三供飯了。我要感謝其他鄉(xiāng)親的通達(dá)情理。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過(guò)去的月半節(jié)，早餐中餐都是供飯，晚上供茶?，F(xiàn)在，祭祀方式稍微改動(dòng)了一下，早餐由供飯改為供米粉或面條了。十四這天，早餐的祭祀活動(dòng)由堂兄兩家負(fù)責(zé)，中餐的活動(dòng)由我們兄弟兩家負(fù)責(zé)。

我們負(fù)責(zé)的祭祀活動(dòng)只是由我們兄弟倆主持，而飯菜只能由堂兄家負(fù)責(zé)做了，我們只要給幾百元的食材費(fèi)就可以了。

中午祭祀活動(dòng)完成后，幾個(gè)家庭共進(jìn)午餐。農(nóng)村的柴火飯做出來(lái)就是不一樣，加上堂嫂的烹飪手藝不錯(cuò)，我們兄弟兩家人每年在清明和月半節(jié)這兩天都能吃上地道的家鄉(xiāng)柴火飯，這也算是人生的一種幸運(yùn)和快意吧。

每年除了清明和月半節(jié)這幾天，我們兄弟兩家人能多見(jiàn)一見(jiàn)鄉(xiāng)親外，其他時(shí)間就沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到村里的父老鄉(xiāng)親了，因?yàn)樗麄冎械慕^大多數(shù)人要么在很遠(yuǎn)的地方做事，要么常年住在外地，大家要互相見(jiàn)個(gè)面是很困難的。在這個(gè)特殊的節(jié)氣里，我們有時(shí)還能見(jiàn)到嫁到外鄉(xiāng)但很久沒(méi)有見(jiàn)面的同姓氏的房族姑姑輩或姊妹輩的人，心中油然而生的那種驚喜之感確實(shí)難以言表。

2

每年兩次回到家鄉(xiāng)，我感觸最大的還是家鄉(xiāng)方方面面的變化。

先說(shuō)說(shuō)村子房屋的變化吧。七十年代，所有鄉(xiāng)親住的都是土改劃定的房屋，這是時(shí)代決定的事，誰(shuí)也沒(méi)有辦法改變。村子里原來(lái)有一個(gè)文化程度高的鄉(xiāng)紳地主，后來(lái)做了本地的鄉(xiāng)長(zhǎng)。除了這個(gè)地主家的幾間用老式青磚建的房屋質(zhì)量高一點(diǎn)外，其余的房屋都是土磚砌成的。

那個(gè)鄉(xiāng)紳的房屋的梁柱椽檁都是優(yōu)質(zhì)木材做的，尤其是梁上露出部分還有雕花圖案。房屋的氣派自然顯示出主人非同一般的身份?？上У氖?，這個(gè)做過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)的紳士地主在那個(gè)大時(shí)代的滾滾洪流之下早已成了歷史人物，他的悲劇命運(yùn)常常讓文明人唏噓慨嘆不已。

改革開(kāi)放之后，由于年深日久，鄉(xiāng)親們住的土磚瓦房都在歲月風(fēng)雨的侵蝕下先后倒塌了。我們小時(shí)候住過(guò)的老房子在十多年前就已垮塌，那一年離父親去世已有五年。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們住的土磚房?jī)H有不到十間沒(méi)有倒下了。這沒(méi)倒下的房屋有的沒(méi)住人，有的住了上了年紀(jì)的老人，少數(shù)的幾個(gè)老年人住在這陳舊的房屋里，他們想得最多的一定是人生的滄桑歷史——人同舊物一樣，最終要走入歷史，只是在湮沒(méi)于歷史塵埃前，人生的色彩光芒各不相同而已，人生走到盡頭留下來(lái)的都是一聲沉重的長(zhǎng)嘆。

3

八十年代，由于人口的繁衍發(fā)展，有幾家在村子的東頭新開(kāi)了地基，建了新的土坯房，由于經(jīng)濟(jì)原因，房屋質(zhì)量都不是很好，有的后來(lái)又重新改建。

到了這個(gè)世紀(jì)，歷史進(jìn)入新的發(fā)展階段，很多鄉(xiāng)親都在鎮(zhèn)上或是縣城買(mǎi)了房屋，這樣，他們就與家鄉(xiāng)土地有了距離。

他們雖然住進(jìn)了高檔一點(diǎn)的房屋，但他們享有經(jīng)營(yíng)權(quán)的農(nóng)村土地依然可以耕種。說(shuō)到耕種田地，那只是象征性的，也就是他們有的只是種點(diǎn)好的地塊，收獲一點(diǎn)自家吃的口糧而已，其他的高岸田早就荒蕪不管了，反正現(xiàn)在政府也沒(méi)有征收農(nóng)業(yè)稅了，能在外面掙到錢(qián)的人怎么還會(huì)在乎田地上的這點(diǎn)收入呢？

村子里的人均田地較多，水利條件都很好。過(guò)去，我們村子生產(chǎn)的糧食是豐足的，除了上交公糧，家家戶戶差不多都有多余的糧食出售?，F(xiàn)在除了大壟里的面積大的土質(zhì)好的田地還在種水稻外，其他的田地早就長(zhǎng)滿雜草了。

由于常年住在鄉(xiāng)下的村民越來(lái)越少，耕種田地種植莊稼已不是他們的主業(yè)，農(nóng)村的自然生態(tài)環(huán)境確實(shí)比以前好多了，但是，新的問(wèn)題也出現(xiàn)了。現(xiàn)在農(nóng)村基本看不到耕牛了。別說(shuō)飼養(yǎng)耕牛，農(nóng)家自養(yǎng)土豬的現(xiàn)象都很罕見(jiàn)。

由于鄉(xiāng)親們做飯基本不用柴草，再加上放牧活動(dòng)的消失，山上的柴草樹(shù)木越來(lái)越繁茂，山間田邊的很多小路都難以辨認(rèn)找到。不用說(shuō)，山上的獾、野兔、黃鼠狼等野獸也就越來(lái)越多。

老家村子門(mén)前有一口約四五畝大的水塘。在過(guò)去大量種植水稻的年代，這水塘里蓄滿的水為塘下一大壟稻田和大壟兩岸的田地的旱澇保收立下很大功勞。現(xiàn)在，稻田耕種面積越來(lái)越少，這大塘對(duì)灌溉田地就沒(méi)有多少作用了。

至少在二十年前吧，在冬季，這大塘里的水差不多每?jī)扇昃鸵鸥梢淮?，然后，村民們就?huì)把塘里的淤泥清理干凈，這樣塘里蓄水量就會(huì)大大增加，這無(wú)論對(duì)灌溉和養(yǎng)魚(yú)都是非常有利的?？墒?，現(xiàn)在這大塘里的淤泥好久沒(méi)有清理了，于是塘底淤泥越積越多，塘里蓄水也就越來(lái)越少。水塘四周護(hù)坡早已塌陷，塘岸草木蕪雜，這大大影響了水塘的整體“形象”，可是，這水塘的整修之事卻沒(méi)有人去重視。

小時(shí)候，一到夏天，我們那幫男孩子每天的中午或黃昏時(shí)候都會(huì)到這口大塘里去游泳，它自然成了我們的快樂(lè)天堂?，F(xiàn)在，大塘里淤泥太多，水層越來(lái)越淺，水質(zhì)也就很差了，所以夏天基本上就沒(méi)有人到塘里來(lái)洗澡了。

本來(lái)老家的大小水塘很多，水塘的位置高低不一。過(guò)去，村子里種植水稻基本不用考慮旱情的?，F(xiàn)在，這大小水塘基本上沒(méi)發(fā)揮什么作用了，因?yàn)楹芏嗵锏赜捎跊](méi)有耕種都荒蕪了。

現(xiàn)在農(nóng)村的土地耕種經(jīng)營(yíng)方式是不是需要改變，這也許遲早會(huì)成為官方思考的重要問(wèn)題之一。

4

村子里跟我平輩但年紀(jì)比我少一點(diǎn)的人的孩子我基本都能認(rèn)得出來(lái)，但下一輩的人的小孩都還很小，大一點(diǎn)的也不過(guò)上小學(xué)二三年級(jí)而已，這些小孩子的名字我都叫不出來(lái)，更分不清誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子。

前年，開(kāi)辦幾十年的村部小學(xué)由于讀書(shū)的學(xué)生太少停辦了。以前，小學(xué)是村部的一個(gè)文化中心，每當(dāng)課間的時(shí)候，小學(xué)校園自然熱鬧得很，于是這里成了行政村最有人氣的地方?，F(xiàn)在，這里只剩下十多間空蕩蕩的大教室。由于沒(méi)有人員來(lái)往，校園里到處都是枯黃的雜草，生氣全無(wú)，于是這里就顯得更加冷寂了。

接受起碼的教育是一個(gè)人一生的大事，但教育環(huán)境和教育設(shè)施卻深刻地影響著一個(gè)地方的教育質(zhì)量和水平。

現(xiàn)在村里的小孩要讀書(shū)就必須到幾十里外的鎮(zhèn)上學(xué)校了。小學(xué)生缺乏獨(dú)立生活能力，他們要去鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書(shū)，就必須要有大人陪著。當(dāng)然陪他們讀書(shū)的人基本上不可能是他們的父母，因?yàn)?a target="_blank">年輕的父母?jìng)円礁h(yuǎn)的地方去掙錢(qián)，否則，一家子的生活怎么解決呢？陪讀的任務(wù)只能由小孩的爺爺奶奶或外公外婆來(lái)完成了。

回到老家的那天，我們得知有幾個(gè)小孩開(kāi)學(xué)時(shí)就要去鎮(zhèn)上讀書(shū)，他們的大人只好托在縣機(jī)關(guān)上班的兄長(zhǎng)幫忙了，因?yàn)樗麄円獮樾『⒆x書(shū)找個(gè)合適的學(xué)校，沒(méi)有熟人的介紹是不方便入學(xué)的。

小孩子到遠(yuǎn)地方上小學(xué)是很不方便的，一來(lái)耽誤大人做事，二來(lái)增加家里開(kāi)支，因?yàn)榕阕x就要租房暫住，每個(gè)月幾百元的房租是少不了的。雖然陪讀有很多不便，但他們的小孩卻沒(méi)有辦法不去遠(yuǎn)地方讀書(shū)。在我們讀小學(xué)的年代，幾乎每個(gè)行政村都有小學(xué)，而現(xiàn)在幾乎稍偏遠(yuǎn)的行政村都沒(méi)了小學(xué)。不但這樣，現(xiàn)在的縣城里的民辦小學(xué)很多，但學(xué)費(fèi)高昂，一般的家庭是無(wú)法承受的。時(shí)代變化很快，它的前進(jìn)步伐能讓普普通通的百姓追得上嗎？

5

人人心中都有一個(gè)老家故鄉(xiāng)，但每個(gè)人對(duì)自己的故鄉(xiāng)的印象會(huì)不一樣，這既有地理風(fēng)貌上的不同印象，更有文化習(xí)俗上的迥異印象。時(shí)間雖在漸漸遠(yuǎn)去，但我對(duì)小時(shí)候家鄉(xiāng)的落后面貌的印象依然還是那么深刻，對(duì)鄉(xiāng)親們現(xiàn)在與過(guò)去思想觀念上的變化會(huì)有更多的思考。

小時(shí)候，鄉(xiāng)親們雖然物質(zhì)生活上不是很富足，但他們都能過(guò)著一種自適自在而且安然的生活。過(guò)去，他們雖然每天都辛苦地勞作著，但他們顯然沒(méi)有現(xiàn)在這么大的生活壓力，因?yàn)槟菚r(shí)人們的生活要求都不是很高。而現(xiàn)在，由于生活所迫，很多成年人都要到遠(yuǎn)方去打工謀生，不然，一家人的衣食住行問(wèn)題怎么解決呢？小孩的教育費(fèi)用找誰(shuí)去要呢？年邁老人的醫(yī)療費(fèi)用又怎么去落實(shí)呢？還有老人的贍養(yǎng)以及老人以后的喪葬問(wèn)題也不可忽視。更為重要的是，到鎮(zhèn)上甚至縣城買(mǎi)上一套像樣的住房才是人生體面的事······

生活就像一副重?fù)?dān)，人生的不同時(shí)候你都需要認(rèn)真挑著，不管你愿不愿意，你都得挑著，否則，你怎么能悟透人生的艱辛呢？

人生如風(fēng)箏，不管它如何飄飛，那根系著風(fēng)箏的繩子永遠(yuǎn)都被故鄉(xiāng)牢牢牽著。

每一次走近故鄉(xiāng)，都會(huì)聽(tīng)到關(guān)于鄉(xiāng)親們的不同故事——鄉(xiāng)村里哪位老人怎樣了，哪個(gè)年輕人又怎樣了······但不管是怎樣的故事，它們都脫不了關(guān)于人生盛衰榮枯的底色，唯此而已。

【作者簡(jiǎn)介：何濟(jì)民，網(wǎng)名天涯望海樓主人，筆名端木、云水鶴，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，中國(guó)散文網(wǎng)創(chuàng)作會(huì)員，湖南省教師作家協(xié)會(huì)會(huì)員；作品散見(jiàn)于報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)；喜歡以特別視角觀察生活，喜歡在文字中穿行，喜歡以文字紀(jì)錄生活。生活即人生，人生需要真善美，文學(xué)藝術(shù)可以讓人無(wú)限接近真善美的極致。】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vrcodkqf.html