辣子雞

辛淑英

雞，禽類一種，追溯人類吃雞的歷史，很長遠?？脊庞涗涳@示，八千多年前的古人已經(jīng)開始圈養(yǎng)雞食用。久之，人們用雞做成地方美食，實現(xiàn)飲食文化的探索和創(chuàng)造，展示出不同的美味品牌。江蘇的叫花雞，四川的口水雞，廣東的白斬雞，新疆的大盤雞，德州的扒雞……如果全國各地做法的雞來一次大獎賽，哪一種雞得獎牌？我認為應該是棗莊的辣子雞。

棗莊人愛吃辣出了名的，他們不怕辣，再辣都敢吃，辣椒醬，辣椒油，入碗里紅糊糊一片，吃得過癮；酸辣椒，咸辣椒，炸辣椒，朝天椒卷煎餅，大塊朵頤。特殊年代，辣椒當飯，填補缺米少菜日子的空白。山里人皮實，吃辣更是一絕，據(jù)說一年吃的辣椒堪比他們的體重，無辣不歡，既驅寒祛濕，又健體開胃?？梢娎苯飞钪苍诿總€棗莊人的血液里，形成一種霸蠻之氣，更別說那香辣味美之極的辣子雞，誰個不愛吃，哪個看著時不味蕾膨脹，垂涎閃舌？！

是什么人愛動腦筋，琢磨出辣子雞這道菜的？聽老棗莊人講：相傳清末年間，臨縣（今薛城城北），有一位叫徐子華的廚子，早年曾在宮中做御廚，晚年回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，開一飯館，根據(jù)自己多年的御廚經(jīng)驗，結合家鄉(xiāng)人愛吃辣的習慣，忽出新意，創(chuàng)造出了辣子雞。他創(chuàng)造的辣子雞，鮮辣香味濃郁，雞塊油而不膩，嚼起來肉質勁道，絲絲辣氣成煙似霧由肺腑、鼻、口腔飄散，滿頭大汗，頭發(fā)乍起，卻欲罷不能。詩為證:“雞香飄十里，客座十里外”民以食為天，辣之過方解口癮，可見當時生意之火爆。

久之，一家之盛的辣子雞，沿襲成棗莊人餐桌上的美食，往往還是宴席上最后一道壓軸菜，為魯南美食文化的一個品牌，“非物資文化遺產(chǎn)”產(chǎn)品。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

本人棗莊居住多年，相對說吃辣不抵他們，但也偏好辣子雞這口，辣之又香，香辣扇動鼻翼，刺激胃口大開，熱汗淋漓，妙不可言。若有小傷風不吃藥便好。

前不久，和朋友去抱犢崮游玩。那是一座集自然、人文景觀為一體的名山，以其獨有的“雄”、“奇”、“險”、“秀”居七十二崮之首。中午聚餐，我們特意點辣子雞，雞是店家靠陽山坡上散養(yǎng)的公雞。一聲口哨，那雞從四面八方的樹叢雜草間奔跑來，食物的引誘下，雖然東躲西藏，還是難逃被抓的命運。店主拿刀，在廚房后面菜地里，對著雞喉管，手起刀落。雞撲打一陣，氣息微弱。開水燙，拔毛，開腸破肚，沖洗。我們贊店主動作之麻利，他笑“雞，就是一道菜”他還說，雞除了山林間尋吃的，還要加喂食，目的是養(yǎng)肥了宰殺。這其意早被那個叫袁枚的詩人解了個透徹“養(yǎng)雞縱雞食，雞肥乃烹之。主人計固佳，不可與雞知”。與現(xiàn)實養(yǎng)雞人心意不謀而合，其中又何嘗不蘊含了深刻的人生哲理？

說話間，店主已把雞剁成塊放進地鍋熱油中炒。他說急火容易把雞肉里的水分炒干，肉塊緊致，嚼起來勁道。炒至雞肉油汪焦黃，倒入食醋，生抽，老抽，姜片，鹽，加上熱水，文火燉，這么簡單？

過了半個時辰，店主才不慌不忙到菜園，摘了朝天辣椒，青黃花椒，鮮綠香葉，拔了蔥，剝了蒜，沖洗或切段，倒入鍋內。揭鍋蓋的瞬間，濃香撲鼻。集火中爆炒三五分鐘，撒上香菜，熄火，大盤盛起 ，一道鮮香辣味濃郁，堪稱珍饈美饌的辣子雞，擺放在我們面前。朋友中早有耐不住性子的，夾起一塊入口中，太熱，燙得“咝嚎——咝嚎”大嚼特嚼，眼里放光，仍盯住大盤辣子雞眼角不移。

我們圍坐地是山崖上的一塊平石，頭頂藍天，清脆的鳥鳴山林深處傳來，繁密的樹木間涼風襲來，辣子雞的鮮美火辣，從舌尖充盈到胃，擴散到周身每個細胞，融進我們的血液，舉杯歡飲，很有一種不知歸途的陶醉。

這正是回味無窮的辣子雞在情感上撫慰我們的感受，它會深藏在人的骨子里，在品味中永遠感念。

2019年8月 24日、

回不去的鄉(xiāng)村

辛淑英

兩年前，對我來說還是個有故鄉(xiāng)的人。因為那個隱在魯西平原上的村莊，煙火還熱著。熟悉的院落，老屋，門窗，菜園，水井，葡萄架，溫度還在，心里有著親切和踏實感。隨著幾臺大型推土機在村里施展拳腳，那古老的村莊，就像春末留在背陰處的一坨殘雪，說沒就沒了。原村莊的消失，取而代之的是一幢幢林立的樓房，當時我曾私心想過，那樣的時刻怎不慢一點到來呢？好讓我親切中多看看它，用手機多拍些畫面珍藏。

明知故鄉(xiāng)已徒具虛名，心里卻一次次想起它。

記的小時候，總是饑餓，口里嚼著春光里刨下的茅草根，咽下的是夏日青瓜上的一滴清露；摘下秋天枝頭的野果裝滿衣兜，口里含的是寒冬屋檐下的一段冰凌。就那樣，在生活的細節(jié)里找著與心的默契時，喝著地瓜干碾碎后做成的“面魚”，淚水不覺奪眶而出。

上世紀八十年代初期，大白饅頭才進入尋常百姓的餐桌，煎炸鹵燉，這些代表性的廚藝，開始變得實際。那一年，母親拿著賣棉花得來的七十二元錢，到新市場給我們買新衣裳、鞋襪，糖果。穿著新衣，吃著糖果，心里是從沒有過的喜樂。小雪來臨時，母親用青瓷釉的壇子腌制有白菜段，蘿卜丁，杏仁，花生仁合拌的醬豆菜，扎緊壇子口，悶一陣子就可以食用。外面冰天雪地，寒冷蝕骨，早晚餐中，我們吃著大白饅頭，喝著金黃的玉米渣粥，就著冰得牙根發(fā)麻的醬豆菜，吃的額頭上汗津津的，舒服從心里往外擴散，似每個汗毛孔里小聲地傳出歡樂的歌唱。

我父親學了種蘑菇技術，靠種蘑菇，家里成了萬元戶。日子富了不忘鄉(xiāng)鄰，共同來發(fā)家致富。農(nóng)田年年創(chuàng)高產(chǎn)，收獲的糧食家里盛不下。人們高興啊，當時流行的順口溜“雙腳踏上幸福路，搬著罐子喝香油”夜里做夢都是甜的。

時光荏苒，如今的生活是芝麻開花節(jié)節(jié)高，國家不僅取消了農(nóng)業(yè)稅，種糧有補貼，人人有醫(yī)保，回顧以往，怎不叫人有溫潤易感的情懷？

當我每次回鄉(xiāng)村，都會從一些事情上發(fā)現(xiàn)時代的變化，私家車多起來，城鄉(xiāng)間硬化路面逐年拓寬，家家住上了寬敞明亮的磚瓦房或樓房，村里建起了小廣場、公園，上至七八十歲的老人，下至兩歲的娃娃，都隨著音樂節(jié)拍跳舞。就在上個月，看到小學舊址上又翻蓋起了三層高的教學綜合樓。記得小時候上學的情景：教室是兩排黑乎乎沒有玻璃的窗洞，年代久遠的后土墻，坐在石桌石凳旁的我們食不果腹，衣不蔽體，皸裂的小手翻著書頁，晚上在墨水瓶制做的煤油燈下學習，不覺苦，反而讓朗朗讀書聲穿破黑洞洞的窗口飄蕩。再看新建的教學樓，高高聳立，窗明幾凈，好氣派。

前不久，我再次踏上故土，見到在外打工多年的我鄰居兄弟回來了，準備投資搞一個農(nóng)業(yè)合作社，村民們自愿入股，參與其間的勞動，到時以入股定額分紅。他說是黨的一系列富民政策，讓他吃了定心丸。

第二天黃昏，在我準備離開時，聽到花樹叢中鳥兒的鳴叫，仿佛不舍我的離去。這讓我頓時又記起以前的村子里，這個時候該是多么熱鬧，滿村街大人和孩子們的歡聲笑語，車響，馬牛羊的叫聲不斷。而今一片沉寂中沒有了柴草的氣息，看不見裊裊炊煙。人們都使用液化爐罩做飯，太陽能電器化設施齊全。家家庭院干凈，樓前屋后栽種著花草樹木，秸稈還田，再也看不到柴禾垛，更別說那曾經(jīng)堆滿村街的土堆、臭烘烘的糞堆了。

聽著鳥兒婉轉的啼鳴，雙腳再也移不開，望著晚霞映紅了的新村，干脆在一幢樓房的暗影中坐下來。我感動著，聆聽著，直到暮色淹沒了一切，才戀戀不舍地起身離去。

2019年9月7日、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vqicpkqf.html