——再讀張守仁的散文《角落》有感

如果知道了“一扇心扉的委婉關閉，會引發(fā)另一個心靈的永遠痛楚” 他還會婉拒她的愛意嗎？如果她摯情的種子能在他心田中萌芽，她還會遠離祖國，從此飄泊天涯嗎？這些‘如果’的答案，誰知？

這是作家張守仁在散文《角落》中描寫的復雜心情。文中男主角‘我’的那段婚外戀情，最終，卻因為自己的拘謹和自律，使得她在落寂中，遽然傷離祖國。自此以后，她就像斷了線的風箏，飄萍無蹤。‘我’不知她的確訊，只能從他人的言談中間接獲悉，她已遠走天涯海角。悵然中‘我’打開她留下的詩集，那充滿憂郁的詩句，抒發(fā)她內心的痛苦；“相思，命定是一種傷害……”在難以解脫的自責中，‘我’才意識到；將永遠失去這位深懂他的知音，她那份摯愛純情也將成為他永遠的回憶。

這篇在發(fā)表后曾引起爭議的人物散文，在相隔多年后，再次重讀，依然感覺不乏現(xiàn)實色彩。不清楚作家記敘的這段繾綣之情，是否他當年的親歷？但他在作品中所表達的那份思念、那種自責、那個在親情與愛情間作艱難選擇的糾結心理，仍然能觸動讀者的心。你看：“我們談得融洽而快樂?？鞓返臅r光總是閃電般飛逝。傍晚時分，她依依不舍地起身告辭。我站起來，走到門邊。她穿上外衣，到了門后，和我握手。我正欲開門，她湊到我耳邊輕聲低語：‘我可以吻你一下嗎？’我突然聞到一股年輕女性的體香，既尷尬又遲疑地點點頭。于是她在我的右頰上吻了一下，又小心地用手在我的頰上擦了幾次，一直把紅唇印抹掉。那一瞬間出乎意外。我感動地說：‘謝謝你?！陂T后幽暗的黃昏里，我抬頭看見她那對黑眸子閃爍出欣悅的光澤。”這般美好的情分，能輕易否定她的真摯與純情嗎？不能！然而，不管如何看待這段情緣，它畢竟屬于婚外情。因此，這帶著憂傷色彩的情緣，從開始就受到了倫理道德的約束，其最終無奈分離，的確也是命定的結局。

寫作這篇散文時，作家已年過知命。但那段塵封在歲月‘角落’里的戀情，并沒有隨歲月流逝，而失去其凄婉的光澤。多年后，‘我’依然記得與她別離前的那次談話；“那天下午，在我家的門廳里，她微笑著探問：‘你的感情生活有沒有糾葛？’我說：‘如果我重新結婚，仍將選擇現(xiàn)在的妻子。’‘真的沒有其他的感情波瀾嗎？’我委婉回答：‘我好比一條河流，向前流淌會有新的際遇，穿越峽谷或者拐彎時不可避免地激濺起這樣那樣的浪花，但因有河岸約束，從未泛濫?！?她好奇地逼問：‘難道你不需要妻子以外的女友的撫慰？’我囁嚅著：‘我只有一個，哪能再分出另一個我來承受呢？’這時我多么希望擺在我們之間的那叢玫瑰變得更大些、更濃密些，可以遮蔽彼此的視線，不讓我看到她臉上笑容收斂后出現(xiàn)的陰云。”多么沉重的話題！也許，在作家心頭郁結了太多的愧疚和自責，所以，他才會將心中的秘密展現(xiàn)在讀者面前。他是否希望，會有那么一天，讓漂泊在異國他鄉(xiāng)的‘她’，能夠看到他這篇文章；能感應到他的心聲、他的思念、他的祈愿？

當然，這只是對作家心態(tài)的一種猜測。也不妨換個角度來猜想，假如有一天，他倆真能重逢在世界上某地，那么，‘我’將如何面對重逢后的‘她’？‘我’又該怎樣避免再次傷害那‘像火一般烙印在心間’的摯愛？從《角落》的描敘中可以看出，作家是一個習慣于倫理道德的人。他也愛著自己的妻子和家庭，因此，要讓他來直面這樣的倫理問題，其內心的糾結和痛楚，是可想而知的。確實，在這個使人不知所措的道德難題前，誰能保證，他可以波瀾不驚地坦然面對？就如蔣勛在《孤獨六講》中所說的那樣：“對一個習慣于倫理規(guī)范的人來講，在倫理上的糾結與孤獨，是一件可怕的，讓人不知所措的事情，就像在茫茫大海之上，霎時迷失了方向。”那么，‘我’該怎樣來跨越這道難以逾越的道德之坎呢？誰知？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

坦率說，很佩服作家這種敢寫禁忌題材的膽量。畢竟‘婚外戀’在任何時期，都屬于偏離常情的男女關系。尤其是在上世紀八十年代內，倘若誰想用肯定的筆調來詮釋這種‘不倫之愛’的合理性，并試圖從中發(fā)掘出人性的真善美，對此，如缺乏相當?shù)挠乱悖呛茈y做到的。捫心自問，就算在今天，我有這種勇氣嗎？老實說，沒有！可以說，作家在《角落》中敘述的這段婚外戀情，事實上，也是他對人心中最真實的本性，勇敢所作的一種剖析與探索。不足之處，是作家在文章中，對‘我’的感情，似乎還敘述得不夠明朗；這段情緣的產(chǎn)生，多少顯得有些突兀；此外，給讀者的印象，好像只有‘她’在主動示愛，而‘我’對這份熾熱愛情，不免顯得有些被動。因此，讀者有理由猜測；作家還是希望能控制住自己的感情浪花，盡量淡化會產(chǎn)生太多負面影響的真實情感。他這樣的顧慮是否多余？誰知？

重讀張守仁的《角落》，還會讓人聯(lián)想到普希金的《葉甫蓋尼.奧涅金》。就像《角落》里的‘我’那樣，這部長詩中的女主角塔吉亞娜，也有著相同的矛盾心情，她也婉拒了奧涅金的愛情?！拔艺埱竽?，這就離開我。我知道，您心里有的是驕傲和正直的榮譽。我愛您，可是我已嫁給了別人，我將一生對他忠誠?！辈煌谝矏壑拮雍图彝サ摹摇獊喣炔⒉粣鬯龑⒁簧鷮ζ渲艺\的丈夫。所以，當聚焦在倆人都讓各自的追求者痛苦失望這個共同點上時，他倆就成了倫理道德上的無奈遵循者。說他們是‘無奈遵循者’，是因為倆人都懷著矛盾的心情，婉拒了心上人的真情摯愛。這是一種無奈的抉擇，是一種痛苦的煎熬，也是一種永遠無法說清的孤獨！

平心而論，塔吉亞娜 和‘我’的選擇都無可非議。夫妻之間，理當相互忠誠，共同珍惜呵護好家庭。就像陀思妥耶夫斯基在贊美塔吉亞娜選擇時所說的那樣：“她說出了一個俄羅斯婦女應該說的話，她值得贊美之處正在于此：‘可是我已嫁給了別人，我將一生對他忠誠?！f出了這首長詩的真諦所在?！比欢?，人生并非簡單選項。雖說，陀思妥耶夫斯基贊美了塔吉亞娜的選擇，但他卻忽視了“塔吉亞娜并不愛丈夫”這個事實。因此，再來細析他的論述；“難道一個人能把自己的幸福建立在別人痛苦的基礎上？幸福不僅在于享受愛情的歡樂，而且還在于精神上有著高度的和諧。如果背后存在著不忠誠的、殘忍的、沒有人性的行為，那精神上還能得到什么安慰？她能夠僅僅為了尋求自己的幸福而私奔嗎？如果幸福是建立在讓別人遭受痛苦的基礎上，那還有什么幸?？裳?？”不錯，按倫理道德的要求，陀氏的幸福觀是正確的。但是，如從被拒者內心所遭受的痛苦和傷害來思考，那就會讓人困惑；既然塔吉亞娜并不愛自己丈夫，自然，她丈夫也不會有幸?？裳?，但是，她又拒絕了奧涅金的愛情，這就使得仨人都處在痛苦之中。由此說來，仨人的幸福將從何談起？我覺得，正是塔吉亞娜的‘忠誠’選擇，才造成了這痛苦的結局。他們的未來，除了感情上的煎熬和痛楚，還會有幸福嗎？誰知？

同樣，《角落》中的‘我’，也是為了忠誠于妻子和家庭的那份責任，卻徹底傷害了傾心傾情于他的‘她’。雖然，多年來，對她懷著深深的愧疚，‘我’也在年復一年地思念著她，但這一切都已為時已晚、于事無補。‘我’沒有她任何的信息，也不知她漂泊在何地，唯有在心中深深地為她祈禱、為她祈福。她現(xiàn)在還好嗎？她會在怎樣的心情和環(huán)境中生活？在孤獨中躑躅？在失望中徘徊？還是在萬般相思中，續(xù)寫她痛苦的詩句？誰知？

唉！這篇中國版的《廊橋遺夢》，讓我記住了這個凄美絕倫的愛情故事。也讓我想起了別林斯基在評論《葉甫蓋尼.奧涅金》時講過的一段話：“永久的忠誠 —— 忠誠于誰，忠誠些什么？假如有些忠誠缺乏了共同的語言、共同的情趣、共同的志向，缺乏了愛情光輝的溫暖照耀，那么，這樣的婚姻關系還有必要忠誠嗎？不！那是非常不道德的……”不難看出，在如何看待倫理道德問題上，別林斯基所持的觀點，恰恰跟陀思妥耶夫斯基的論述相反。這番在倫理道德問題上產(chǎn)生的爭論，孰是孰非？誰知？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vkmnskqf.html