又到了香椿芽上市的時節(jié)。

香椿芽剛摘下來，骨骼清奇，枝葉翠綠，蓬松，帶著股春天陽光的味道，聞起來則散發(fā)出淡淡的清香，看著就令人憐愛，用來炒雞蛋，味道美極了。

蘇軾在一首《浣溪沙》里寫道，“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”。蓼菜是辣味的鼻祖，古代在辣椒出現(xiàn)以前，用來調(diào)味的，蓼茸則是蓼菜的嫩芽，蓼茸有多好吃不知道，但料想不如香椿芽，蘇軾大部分時間生活在南方，大概率沒品嘗過香椿的美味，如果品嘗了，這首詞恐怕會改寫。

香椿芽好吃，但難以保存，如果想一年到頭都能感受到香椿的清香，那就需要腌制，就像西南地區(qū)的臘肉，皖南地區(qū)的毛豆腐和臭鱖魚。

腌香椿是一門手藝，并不是所有地方的人都會，我從小生活在膠東，膠東也有香椿樹，但那里的人很少吃香椿，原因大概不會腌制。

上高中時，有一次過年返校，學(xué)校食堂還沒開，吃的都是自帶干糧，剛過完年，家里還有存貨，我?guī)Я藥字φê玫南愦弧?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中午吃飯往往都是和幾個相好的同學(xué)一塊吃，他們見了香椿，頗覺得陌生，不知何物，待品嘗以后，“友邦驚詫”，頓時哄搶一空。

幸運的是，我們老家成了這門手藝的傳承者。

腌香椿的過程并不復(fù)雜，但需要耐心，細(xì)心，精心，它適用于一切美味的東西。

香椿買回來，要先鋪開晾曬，讓水分蒸發(fā)，然后一層層加鹽放置盆內(nèi)，封好，一夜過后，香椿芽由昂揚舒展變得蔫頭耷腦，顏色也由青綠變成黑褐，用手反復(fù)揉搓，直到香椿芽變得骨干疏松，葉子蜷曲，枝條柔順，再放到陰涼處晾干，然后收起來，這便是一年的口糧。

這樣的香椿芽，我們家一年要腌個一二十斤，給姐姐一部分，給弟弟一部分，留下的便平日慢慢吃，既可以當(dāng)咸菜，也能小蔥拌豆腐，過年時還能油炸，作為一道年夜飯的大餐。

家鄉(xiāng)地處平原，在美食上泛善可陳，有時和父母閑聊天，我會抱怨說，你看人家山區(qū)，還有個炒雞，湖區(qū)，還有個燉魚，草原，還有個烤全羊，咱們老家有啥？

父母訥訥無語，后來想想，這樣說對老家也不公平，老家并非沒有美食，年三十中午的豬肉燉粉條，燴肉丸子算一樣，炸香椿更算一樣。

永遠(yuǎn)忘不了第一次吃炸香椿的情景。

大概七幾年的時候，叔叔要結(jié)婚了，家里伐了幾棵樹，解成板材，請村里木匠來家里打家具。

那時的規(guī)矩是中午要管一頓飯。

在農(nóng)村，木匠是一個很受人尊敬的職業(yè)，將一堆圓滾滾的木頭變成各種精致的桌椅板凳，箱籠櫥柜，付出的不僅僅是體力，更是腦力，非心靈手巧的人不可為，過去有句玩笑話，說“八級鉗工”相當(dāng)于高級職稱，換成“八級木工”也合理。

要想家具做得好，必須要將木匠伺候好，加上我們家實在，待客之道幾乎是“傾盡所有”。

那時我已經(jīng)上小學(xué)了，一個中午放學(xué)回來，聽到灶屋里很熱鬧，奶奶和媽媽在大聲說笑，油鍋則滋啦作響，，一股香氣撲鼻而來，過去一看，媽媽在炸香椿，奶奶在燒火，旁邊泥巴灶臺上是蒸好的饅頭，饅頭雪白雪白，喧騰細(xì)膩，冒著絲絲的熱氣。

那時家里窮，一個人一年只能分幾十斤麥子，非到過年根本吃不上凈面饅頭，平時改善生活也只是白面和玉米面摻和在一起搟頓面條，開油鍋一年難得一見，像是“啞巴說話，鐵樹開花”。

奶奶疼孫子，看我進來，笑著遞給了我一個饅頭，又順手拿起了一枝剛剛炸好，還有些發(fā)燙的香椿，我兩眼放光，幾乎是急不可耐的接過來，狠狠的咬了一口，一個饅頭頓時少了四分之一，再就一口香椿，一股麥子的麥香，香椿的清香，棉籽油的濃香，瞬間在舌唇間炸裂開來，彌漫迎合滿足著每一個味蕾，那一刻，仿佛全世界所有的香味盡在口中了。

那是我一輩子吃過的最好美食。

那時家里只有幾棵小小的香椿樹，纖細(xì)，一人多高，靜靜地生長在南邊院子的一隅，也不見有人栽種，不知何時飄過來幾粒種子，鉆入土中，蟄伏了一個冬天，第二年破土而出，幾年過去，便成了氣候。

這樣的香椿樹，掐尖，也只能腌個一兩斤，平時舍不得吃，只用來待客，或者過年時炸一點。

平時吃的是第二茬香椿葉，這時的葉子已經(jīng)有些老，有些澀，木木的，但依然會有一縷清香。

后來，香椿樹長大了，便成了老家與我們聯(lián)系的紐帶。

那幾年，每到清明以后，叔叔會騎著大金鹿自行車，將采摘好的香椿芽一捆一捆扎好，騎行四五十公里來到濟南我們的家中，中午，媽媽炒幾個菜，留叔叔喝點小酒，聽叔叔講些村里的家長里短，下午，叔叔喝的暈乎乎的，再帶上父母給的禮物騎車回去。

再后來，家里生活條件改善了，濟南的集市上也有賣香椿的了，便不再讓叔叔來回折騰了。

香椿上市，一般是在清明前十幾天，媽媽性急，只要一見有賣香椿的，便會催促爸爸去買，但這時的香椿，往往“小荷才露尖尖角”，小小的一把便要幾十元，爸爸隨和，整天笑瞇瞇的，媽媽說什么就答應(yīng)什么，去了只是看，了解行情，或者買一點嘗嘗鮮。

等到時價十幾元一斤的時候，爸爸便開始大批量采購了，那時的家里，每天方桌上，茶幾上，窗臺上，都會鋪滿剛買來的香椿，家里整天彌漫著一股清香，而中午的飯桌上，雷打不動的，肯定有一道香椿炒雞蛋，爸爸喝著小酒，臉紅撲撲的，眼神中有說不出的愜意和滿足。

前年，媽媽去世了，她老人家沒趕上香椿上市的時節(jié)，我曾經(jīng)以為，這輩子再也吃不到腌香椿了，沒想到，爸爸一人照樣去采買，依舊買個幾十斤，回來默默地篩檢，晾曬，腌制，揉搓，風(fēng)干，忙前忙后好多天，香椿做好后，依舊給姐姐一些，給弟弟一些，給我們自己留一些，而味道居然和媽媽在的時候一樣。

我問爸爸，原來你也會做啊，爸爸說，你小看你老爹了，媽媽活著的時候，大部分的活也都是他干，媽媽只負(fù)責(zé)放鹽和揉搓，我明白了，這就像酒廠里的調(diào)酒師和工人，農(nóng)村里的木匠和小工，一個憑手藝吃飯，一個靠體力謀生，如今調(diào)酒師不在了，打雜工逆襲，一人承擔(dān)了整條流水線。

今年腌香椿，爸爸早就做好了準(zhǔn)備，用來放香椿的蓋墊有四五個，大大小小的，都一一刷干凈，晾曬在陽臺。

前幾天，香椿集中上市了，爸爸每天五點鐘起來，坐最早一班公交車，中間還要倒一次，來到七里鋪批發(fā)市場，貨比三家，然后買個十幾斤，回到家篩檢，晾曬，放鹽，揉搓，第二天再去，重復(fù)同一過程，反復(fù)好幾天。

那幾天每天回家，也是看到方桌上，茶幾上，窗臺上，滿坑滿谷的香椿，屋子里也是彌漫著濃濃的清香，只是廚房里再也沒了母親那矮小，瘦弱，忙碌的身影。

香椿芽還沒腌好，我便迫不及待的拿了幾枝回去，早晨起來，自己炒個香椿雞蛋，細(xì)細(xì)的品味大自然饋贈的那一種清香，也細(xì)細(xì)的品味父親默默地付出，無私的奉獻(xiàn)。

一個快六十歲的人了，還能每天吃到八十多歲的父親親手腌制的香椿，是不是一種莫大的幸福哪！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuetmkqf.html