（1）人稱“一加二”

蔣一談的短篇小說《猜旅》（《芙蓉》2020年第5期）是我第一次所見的“二加一”人稱的小說——也或許是我孤陋寡聞。一般說來，小說敘述視角以第三人稱為最，被視為“正典”；第一人稱次之，第二人稱比較罕見；而第二人稱加第一人稱就更加罕見了。廣而論之，用哪一種人稱寫小說，優(yōu)劣互見，利弊大小而已。以小說議論而言，第三人稱雖然顯得客觀，但小說中的議論極易陷入說教泥潭，其他人稱寫法就少有這種弊端困擾。

短篇小說《猜旅》卻是第二人稱與第一人稱并用，且分別拿來刻畫兩個主要人物，沒有一絲敘述和閱讀障礙，反倒覺得渾然天成，這是它的最為特別之處。這種雙人稱視角給讀者在賞讀小說的情節(jié)、景物的意象諸方面帶來撲朔迷離的閱讀效果。當(dāng)然，小說還有男作家的女性視角值得稱道——這是蔣一談得心應(yīng)手的性別寫作角度——作家寫過二十多篇以女性視角看世界、以女性為敘事主角的短篇小說，以及獨特的文學(xué)語感氛圍，都深深吸引并打動著廣大讀者。

《猜旅》中的人物“我”“你”實際上都出現(xiàn)了名字的，“我”——艾林（僅出現(xiàn)一次），“你”——阿全（出現(xiàn)多次），幾乎要取代第二人稱——如果這樣，這將變成一部單一的第一人稱小說。假如我們在作品中代入人物名字，閱讀效果就很不一樣。在講述“你”的時候，語言背后實際潛伏一個暗我。這種極為特別的人稱結(jié)構(gòu)，成就了多重語境的藝術(shù)特效。

當(dāng)然，不是所有第一人稱小說都能適合并用第二人稱的。它需要苦心謀篇設(shè)計?！恫侣谩反蚱屏诉@個記錄，它所要表現(xiàn)的人物關(guān)系和故事結(jié)構(gòu)最為適合兩種人稱并用，而且藝術(shù)效果絕佳。同時，在作品里，第一人稱人物心理描寫彌補了第二人稱創(chuàng)作的弱項，尤其是在兩個人互動的時候，由內(nèi)而外地表現(xiàn)出一份溫馨與浪漫。這也是小說布局謀篇的高妙之處。

（2）體現(xiàn)讀者閱讀“主體性”的范例( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從讀者角度論文學(xué)作品三個層次：娛樂性作品，欣賞性作品，提高性作品?！恫侣谩穼儆诘谌龑哟?，具備作家獨有的原創(chuàng)性。它不是那種我們都很熟識的小說，讓讀者看了一目了然；小說《猜旅》是需要你認真思考方能加以“洞察”的。當(dāng)然，須得讓一定規(guī)模的讀者洞悉作品是需要把握的一個度。在蔣一談的《猜旅》中，人物情緒的微妙變化與精心謀劃的情景物象是互為邏輯的，它們共同推進作品情節(jié)的前行和人物的逐步豐滿，極具愛情美學(xué)的魅力。無論如何，此類作品還是要歸于小眾文學(xué)，不是所有讀者都能欣賞體味得到的。我就曾聽到有人讀后說，他覺得小說《猜旅》像是“對天說話”。

作品結(jié)構(gòu)中獨具匠心地設(shè)計了讀者二次創(chuàng)作端口，并且預(yù)留給讀者欣賞的很多自由空間。然而，不是所有作家都有如此強烈的讀者意識，因為這種創(chuàng)作藝術(shù)確實增加了寫作難度；但《猜旅》輕松擺平了此類創(chuàng)作的難度，樹立了典范。這種創(chuàng)作實踐實際上是作者給自己設(shè)坎，且不會取悅于相當(dāng)部分的娛樂化消遣式讀者。這樣創(chuàng)作出來的作品使得小說界乃至讀者群都拉開了階級層差。欣賞《猜旅》的閱讀愉悅感不是像慣常所見的作品那樣產(chǎn)生于閱讀期間，而是產(chǎn)生于閱讀完并且是在思索“洞察”之后；不能“洞察”作品旨要是很難產(chǎn)生獨特的閱讀愉悅感的。這是一種主動的閱讀愉悅感。作家筆下感動讀者的東西經(jīng)過閱讀再創(chuàng)作而成為讀者自己內(nèi)心渴望的東西，從中獲得的了生動的個體體驗。

看了《猜旅》我想到了《沉溺》，想到了《溪流》，它們有一點相似之處，都有別于傳統(tǒng)小說，這就是都給讀者留下來再創(chuàng)作的空間。傳統(tǒng)小說是名廚端上來的一道大菜——當(dāng)然，讀者中大多習(xí)慣于菜來張口類的精神食物——你只要張嘴吃了叫好就行了；而需要讀者作者攜手完成的小說，作者奉上的是精選的食材和必須的佐料，酸甜咸辣的度需要機敏讀者主動參與制作中來，起碼要在提高——拓展、延伸——作品的意蘊上貢獻一份思考。閱讀這樣的作品需要智力并且也能提高讀者的智力水平。

需要讀者參與小說創(chuàng)作的藝術(shù)手法在中國小說界剛剛式微，而在南美洲文學(xué)領(lǐng)域早已不新鮮了。由灌輸式、引導(dǎo)式提高到與讀者共同完成作品的高度；一部文學(xué)作品，每一個閱讀它的讀者都可以完成一部自己的作品。把作品還給那些機敏的讀者，既是對讀者的尊重，也體現(xiàn)了文學(xué)閱讀的主體性。

由于受短篇小說篇幅局限，《猜旅》的留給讀者的再創(chuàng)作空間受到一定限制；但這對于中國傳統(tǒng)小說讀者來說倒是好事，也更中國化一些。

（3）華文語言的“恰當(dāng)運用”

文學(xué)語言是作品結(jié)構(gòu)的最小零部件。英國小說家伊芙琳·沃（Evelyn Waugh）說：“文學(xué)就是對語言的恰當(dāng)運用，無論說了什么和為什么說。”這里的“恰當(dāng)”不是指語言詞義本身，而是語言對表現(xiàn)人物、故事的精準性。一個形狀可愛的零件剛好嵌進為它量身定做的小孔里，讓人讀來完美而潤貼，不過也無不及。語言“恰當(dāng)”則成為藝術(shù)，讓讀者從中讀出詞語表象以外的東西；不恰當(dāng)?shù)恼Z言的組合不是小說不是文學(xué)?！罢Z言的恰當(dāng)運用”與否就是文章與文學(xué)的距離。伊格爾頓也認為，文學(xué)語言在句法、風(fēng)格或修辭上與日常語言并無絕對區(qū)別，其特殊性體現(xiàn)在文學(xué)能以言行“事”上。

蔣一談的小說描述中，吝嗇得不多寫一個字一組詞，所有的字詞句都不是隨意的，而是與小說的內(nèi)在邏輯、人物的真實性水乳交融；看似無意識，甚至某個細節(jié)某個句子剛讀到那里你或許覺得是綴筆，通篇看下來，則前觀后罩，相互燭照，不可或缺，達到了文無閑筆的藝術(shù)高度。

小說《猜旅》的敘述徐徐而來，沉穩(wěn)、輕盈而迷人，讓讀者不自覺地跟隨作者潛入進去。語言意象、語句節(jié)奏、句法、敘述技巧構(gòu)成獨自的文本系統(tǒng)，這些元素與生活俗語的疏離，平淡而不刻意渲染，營造了更新穎、鮮明的藝術(shù)語境，使得藝術(shù)形象在讀者那里更加生動可感。

蔣一談主張少寫甚至不寫人物五官相貌，這也恰恰有利于讀者讀后去再造一個自己的“阿全”和“艾林”。這一點我特別贊賞。每個人都可以按照自己的關(guān)切，自己的形成性經(jīng)驗，并遵循自己的內(nèi)心去解讀他們看到的故事，一千個讀者就有一千個哈姆雷特；換言之，每個人心中都會有一個自己的“阿全”和“艾林”。文學(xué)創(chuàng)作中，再高明的小說家筆下也不能滿足。怎么辦？高明的作家從來不應(yīng)該企圖替代讀者，硬塞給讀者一個既定的人物或故事；而是把精選生活素材交給讀者，讓讀者自己完成自己的人物與故事。

“如果一部作品，不是靠精彩絕倫的故事吸引你，也不是靠異常出色的情節(jié)吸引你，而是靠那種娓娓道來的敘事語調(diào)吸引你，那么，這部作品，注定了是一部非比尋常的作品?！保ㄏ蜓福┦Y一談在《猜旅》創(chuàng)作訪談《向蟲子學(xué)習(xí)》中也給出了一部好作品的評價標準（見文末引文）?！恫侣谩肪褪沁@樣一部他們一致認識的好作品。

《猜旅》其實還得算是一個老套的愛情故事——其中的一些情節(jié)是很精彩的——但把一個老套的故事講得耐人尋味，必有特殊之處。小說處處出奇。舉例來說，婚禮回歸傳統(tǒng)，年輕人開始使用那種老式結(jié)婚證書舉行儀式，街頭結(jié)婚證代寫售賣攤點，等等，讓新婚具有了更為強烈的儀式感。而這種強烈的婚禮儀式感對一個大齡未婚女性來說，觸動非比常人。尤其作者在前面不著痕跡地鋪墊了阿全的講述，成為引起“我”與讀者的共同期待的催化劑，顯示了作者獨運匠心的藝術(shù)功力。

（4）捕捉細節(jié)的高高手

《猜旅》顯露了蔣一談捕捉情感細微變化的絕技。小說語言風(fēng)格仿佛是我（艾林）——或者作者——歸來時候的回味式表述，寫得很有味道，耐人品味咀嚼，回味悠長；詩及詩意貫穿于整個作品，在《猜旅》中具有綱舉目張的作用。作為細節(jié)，作者筆下人物情感方面的敘述與描寫，就是那種微妙的變化，有著女性的細膩。這筆法既是作家的長處，也是作品最為出彩的地方。

在《猜旅》開篇，旅店小老板“你”——一個性格好、說話溫柔的男人——正在黑板上寫詩句，幾位女游客以每天在黑板上寫下“自己”的詩句為住宿附加條件；這情節(jié)本身就平中見奇，很吸引人。老道的讀者應(yīng)該能意識到作品與詩有關(guān)；而看完全部作品之后，你會品味出這一細節(jié)的更加深層的意義——結(jié)構(gòu)的意義，表現(xiàn)人物的意義。小說的藝術(shù)效果是從開頭就設(shè)計好了的。

作者就是這樣引領(lǐng)讀者，在他精心謀劃的社會背景下觀察作品人物事物。掩卷思索再三，你會茅塞頓開，并同意我的看法。

寫詩的人與愛詩的人思維相通和視角一致；詩人與詩粉相遇是天作姻緣。在小說里，在作品女主“我”那里，詩是證詞，詩又是證人。一幫年輕女游客以在客店黑板抄寫她們的詩歌為住店附加條件，“我”拆穿了“文抄公”的假詩人嘴臉（也或許是一群愛詩的文學(xué)女青年），寫得非常隨意，這一細節(jié)實際上為了反襯“你”的詩歌鐵粉實質(zhì)。后文還有阿全說他娶媳婦要用船，載著新娘子渡蜜月，劃向大海。這不就是“面朝大海，春暖花開”的詩意么？看似每一處的自然而然，然而又都不是隨心所欲。再試舉一例：“它是寂寞了，自己跟自己說話?！边@又何嘗不是大齡未婚女“我”的心情的詩意表達呢？

在父親博物館，當(dāng)“我”聽到看到很多人對爸爸說的話，你就知道女主已經(jīng)與父親冰釋前嫌了?？ǚ蚩ǖ母赣H、父親博物館眾多子女對去世父親的話語，都幫助消解著父女間的堅冰，使得“艾林”對父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變水到渠成。此時，她已經(jīng)放下了怕自己也像媽媽那樣遇到性格暴躁的男人的沉重包袱?？梢哉f，女主的父親博物館旅行是一場愛情與婚姻的救贖之旅。

小說中的女主語言頗有個性，尤其在對待男主關(guān)系上，她的話從不說透，要么模棱兩可，要么故意（也有作者的故意）模糊。看到阿全擺渡其他年輕女游客的些微醋意，“心里軟了一下”，“我在心里叫了你一聲”，這樣的納米級細節(jié)，留心的讀者既能看見“我”對“阿全”的愛意發(fā)展正在合乎情理地加深，也能體會“我”在到來的愛情面前躑躅不前的大齡未婚姑娘的拘謹心態(tài)。“我”（艾林）既渴求志同道合的愛情，又恪守女性不宜在戀愛中主動的傳統(tǒng)閨范；對偶遇的猶豫符合一般女性的秉性。這些都起著豐滿人物性格的重要作用，也使人物與故事結(jié)局復(fù)雜起來。

花轎一節(jié)，畫面推拉搖移，讓讀者身臨其境。蔣一談在作品中不是寫實地描繪，而是藝術(shù)地再造，連小船穿過的石橋上的浮雕也是喜鵲（虛構(gòu)的真實——此處浮雕可能是別的景物，藝術(shù)的真實——其他石橋上確實有喜鵲的浮雕）。在看迎親的場景中，通過活靈活現(xiàn)的花轎——納米級細節(jié)花轎門簾掀飛如鳳凰翻飛——表現(xiàn)一個老姑娘對喜登婚姻殿堂的向往；雨中米粉店里的孤獨感，又表現(xiàn)了“我”有讓人關(guān)愛的渴望。這里，有必要對女主的婚姻延宕作出解釋：她不是獨身主義者，也不是因為高不成低不就的挑揀耽誤的；她內(nèi)心深處有一顆愛情的種子，她在追求一個靈魂契合者——不一定同為詩人，但起碼得是一個詩粉——這應(yīng)該是很正常的。主因是女主被她家暴的父親的陰影阻礙了那顆種子的萌芽。

我相信文學(xué)屬于虛構(gòu)和新奇的讀物，只要虛構(gòu)的新穎足以吸引讀者，讀者就會把它當(dāng)做生活的真實。這是“讀者的崇高”之所在。作家蔣一談是尊敬“讀者的崇高”的。他說：“如果你相信生活是由一個個虛妄的片段構(gòu)成的，那么你就可以相信，短篇小說將伴隨著人類的命運長久存在?！贝蠖鄶?shù)作者停留在真實的虛構(gòu)上，而蔣一談已經(jīng)站在虛構(gòu)的真實的高度。如“父親博物館”，作者承認是虛構(gòu)的——“2019年秋天，父親博物館的閃現(xiàn)，讓我找到了新的語感，讓這個故事有了一把椅子”（《<猜旅>創(chuàng)作談：向蟲子學(xué)習(xí)》）——但現(xiàn)實中確實可以有。

（5）值得連讀三遍的好作品

《猜旅》結(jié)構(gòu)的設(shè)計，細節(jié)的鋪排，小到每一個字，細致入微，而又不浪費一個字。它的藝術(shù)美感，不單是作者描寫出來的，而是讀者閱讀之后品味出來的。這次旅行奇遇，雖然發(fā)生在大齡剩女身上，但是，“我”和讀者都感受到初戀一樣唯美?！啊⑷以谛睦锝辛四阋宦暋！薄拔揖驮诖铮阏趧澊?。小小的船，小小的生活。我正體會著這一切。如果你不說話，我會繼續(xù)沉默；如果你靠近，我會更為主動?！边@樣的結(jié)局，其實從一開始“你”在黑板上寫“如果你不能讓他喜歡你，你就想辦法讓他尊重你”時就已經(jīng)決定了了。

不少小說看一遍就好了，《猜旅》你得當(dāng)“回頭客”，看一遍，想一想，回過頭來再品味式的重讀一遍?！恫侣谩纷x完，讀者要想一想了，作品女主人公“我”（艾林）這趟旅行是什么目的？遭遇愛情，愛情是一種緣分，可遇而不可求的?？峙虏煌耆沁@樣。

“女人在行旅中發(fā)現(xiàn)自己，獲得了生活的勇氣和新的視角”。她的心扉打開了。這是作者的結(jié)局。我卻認為，大雁南飛，預(yù)示著男女主人公愛的行程重新開啟。也許還有讀者覺得，“我”退房辭行，如果“你”大膽表白，或許男女主人公將走向婚姻殿堂。這樣的結(jié)果，作品中都有極為充分的理由：介紹人：詩，證婚人：父親博物館（間接表明“我”已經(jīng)從父親的陰影中走出來），主婚人：船（載著新娘子劃向大海）；女主內(nèi)心也表白了“如果你靠近，我會更為主動”這樣的期許。

這是我眼中心中的“阿全”與“艾林”。我作為一個讀者，從《猜旅》一些事件、段落乃至片段所體驗的是，在精神日益頹廢的年代，用藝術(shù)潛心引導(dǎo)讀者下意識地思考的作品，對教化大眾大有裨益。這就是作品的價值所在。

“評價一篇短篇小說有一個簡單的標準：它是否想讓你，或者說它是否值得你讀第二遍，甚至第三遍？”（蔣一談《<猜旅>創(chuàng)作談：向蟲子學(xué)習(xí)》）我要說，《猜旅》就很值得。文學(xué)群老師分享上來《猜旅》，我讀一遍就愛不釋手；又連讀三遍，就有了試著想寫點感受的沖動；動筆之后，又反復(fù)品讀兩遍，爾后對作品經(jīng)典的人物語言、環(huán)境及情節(jié)片斷再三品味賞讀——我是在“物理時間里品出了時光的味道”來的。現(xiàn)在我只能說，對《猜旅》的藝術(shù)魅力，我仍然深感自己筆拙，無力全部表達出來；然而，我自認為 “在（《猜旅》）文字里會收獲到更多的東西”，我滿載而歸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vjgxbkqf.html