三十多年前，這小城的居民誰(shuí)都離不開石拱橋。那時(shí)候，城雖不大，但跨越在河流上的石拱橋卻有不少。且每座橋都有個(gè)很江南的橋名，諸如市心橋、江寺橋、回瀾橋、倉(cāng)橋、板橋等等…… 這些橋大多建于明清時(shí)期，迄今至少也有兩百多年歷史了，稱得上是‘歷盡滄桑，飽經(jīng)風(fēng)霜’。因而到了上世紀(jì)八十年代，它們已說不上完好無損，但拱橋的實(shí)用及景觀價(jià)值還是存在的。

生活在橋兩旁老街里的居民，每天都要走過石拱橋，來來往往，景象萬(wàn)千，頗有古詩(shī)句里“人在蒼龍背上行”的意境。有幾年時(shí)間，我住的地方離市心橋不遠(yuǎn)，每日上下班也要從橋上經(jīng)過，對(duì)這座石拱橋，可說是朝夕相望，熟悉得很。我曾為它寫過幾句雜感：“實(shí)的半圓是歲月的凝固，虛的半圓是詩(shī)畫的映動(dòng)，虛實(shí)相合，將圓滿印象留在了過客的心中?！蔽覙芬忪o靜站在橋畔，看清澈河水從圓圓橋洞中流過，看過橋人悠然走過石拱橋的小景。想象中那過橋的情景有點(diǎn)像樂曲演奏的過程，序曲般輕松地拾級(jí)而上，到達(dá)橋頂欣賞風(fēng)景時(shí)的抒情慢板，逐級(jí)踱下拱橋時(shí)的緩緩尾聲。說起來，人生不也像在這彎彎石拱橋上行走？

我也習(xí)慣在空閑時(shí)倚靠著橋欄，欣然觀望拱橋四周的無限風(fēng)光。那兩岸的古老長(zhǎng)街、商鋪茶樓懸掛的招牌、水埠邊浣洗的俏麗女子，還有那些白墻青瓦、河畔垂柳、悠悠的烏篷船……這些無不激起我無窮的興味。尤其是在斜風(fēng)細(xì)雨天里聽雨點(diǎn)打在船篷上的聲音，這雨聲在春夏天里聽來是輕快悅耳的，在秋冬季里就不免顯得空曠寂寥了。然而，正是這清寂反而讓人的思緒變得更加幽遠(yuǎn)。

我尤其欣賞生長(zhǎng)在拱橋兩側(cè)石縫間的灌叢。這些生命力旺盛的草木，枝干雖細(xì)，但卻虬勁，它們頑強(qiáng)扎根在橋洞壁或橋身上默默搖曳著蓬勃枝葉，給關(guān)注它們的人以一種啟迪與象征。遺憾的是，這些讓人感動(dòng)的植物，如今已被橋梁維修隊(duì)斫伐得干干凈凈，有些橋的石縫間還被抹上了水泥。我知道，修繕古橋的本意，是為了保護(hù)古建筑，是為了拱橋的美觀。但決策人不知道，正是這種看似好心的保護(hù)，卻恰恰破壞了古橋的滄桑美。事實(shí)上，當(dāng)拱橋缺少了攀附在其間的枯藤斜枝，甚至還被裝上了景觀燈飾，這就像唐宋人穿現(xiàn)代衣衫那樣的荒唐。不得不說，如今有不少對(duì)古物的保護(hù)方式，實(shí)質(zhì)上是對(duì)這些名勝古跡的最大破壞。

前些年，我去了一趟諸葛八卦村。漫步在這諸葛亮后裔居住的古村落里，從那些古舊的明清建筑、曲折迂回的靜巷、衰敗的廢園遺址中，我還能領(lǐng)略到古村久遠(yuǎn)的凝重感。但當(dāng)進(jìn)入名為‘古商業(yè)街’的景點(diǎn)時(shí)，就讓我大失所望了。我看不到這條街‘古’在哪里？只見道路是新修的，店鋪的格調(diào)是現(xiàn)代的，連那些粗糙的仿古建筑上也顯露出俗氣的廣告味來…… 面對(duì)這種‘偽古跡’，我想到的盡是些垃圾古裝劇里的滑稽鏡頭，又何來憑吊懷古的心情呢？

時(shí)至今日，如我這樣的感想也許是落伍了。畢竟社會(huì)在進(jìn)步，人的觀念也在不斷更新。但當(dāng)看到悠久的古跡在城市開發(fā)過程中不斷地湮滅，或是被‘保護(hù)’得面目全非時(shí)，這總歸是令人遺憾的事。就如永井荷風(fēng)在《晴日木屐》中所言那樣：“今天路過的寺院山門，昨日休憩過的路旁大樹，下次再來時(shí)不是變成了住宅，就是成了工廠。雖然我并不熟悉這寺院，那大樹也非百年古樹，然而，每想到已消逝的一切，我仍然會(huì)感到悲傷。”永井荷風(fēng)準(zhǔn)確道出了我的感受。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，比較起當(dāng)代的現(xiàn)狀，永井荷風(fēng)所處的時(shí)代對(duì)古跡的破壞還是有限的。至少他還可以穿著木屐、撐著洋傘，在爬滿青藤的古橋上悠然漫步，或是站在依傍河流的街巷口，靜聽船夫蒼涼的吆喝聲。他也可以在晴日里，去尋覓醉心的景致。譬如“在穿過樹林的河流上，架著古老的石拱橋。橋下靜泊飄著炊煙的小船，不遠(yuǎn)處穿艷麗和服的女子，時(shí)而在抬頭仰望藍(lán)天白云，時(shí)而在聆聽微風(fēng)與小鳥對(duì)話，她也注意到拱橋和泊船映現(xiàn)在碧波里的倒影了……”荷風(fēng)常被這浮世繪般的景色吸引得流連忘返?；蛟S，你也會(huì)說，遇見美妙的景色，誰(shuí)不會(huì)陶醉呢？

不過，在一切都追求高速度、快節(jié)奏的當(dāng)代社會(huì)里，這看似簡(jiǎn)單的問題，要回答起來并不簡(jiǎn)單。比如，當(dāng)駕車駛過路面平坦、一覽無遺的高架橋時(shí)，誰(shuí)還會(huì)去耐煩那彎彎的石拱橋呢？慢節(jié)奏的古拱橋已跟不上時(shí)代高速發(fā)展的進(jìn)程了。盡管小城的每一座石拱橋都承載著無數(shù)美好的回憶；見證過一代又一代人的成長(zhǎng)；小城的發(fā)展也離不開這些古老的石拱橋......然而，當(dāng)經(jīng)濟(jì)利益與美學(xué)價(jià)值放在一起時(shí)，你會(huì)選擇哪個(gè)呢？當(dāng)快節(jié)奏不斷創(chuàng)造出高效率的財(cái)富時(shí)，誰(shuí)還會(huì)去留戀?gòu)那澳切败嚕R，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”的緩慢日子呢？

但不管怎么說，令人欣慰的是，在小城改頭換面的建設(shè)過程中，總算有幾座石拱橋被保存了下來。盡管比起它們邊上闊氣的新橋來，這些古橋更像是無人關(guān)注的陪襯物。沒人會(huì)留意它的存在，也很少有人會(huì)像從前那樣，緩緩踱到橋上去，在早春晨光里，聽小鳥唱綠兩岸柳枝；在夏夜星空下，看漁火閃閃爍爍；在深秋黃昏中，望晚霞照耀古宅白墻；或是在大雪紛飛的午后，目送落滿白雪的烏篷船靜靜劃向遠(yuǎn)方……唉，這些都是我一廂情愿的想象了。如今在高樓林立的城區(qū)里，在現(xiàn)代生活的高壓之下，誰(shuí)還會(huì)顧及這樣的詩(shī)情畫意呢？人們?cè)谄戳ψ非筘?cái)富的過程中，早已模糊了追求的最終目的為哪般？人生的最終意義是什么？

在人們心中，石拱橋也早已失去了舊時(shí)魅力。它們存在的意義，或許更多的只是一種象征罷了。但它們依然在提醒人們，不要漠視美的存在，也莫要辜負(fù)生活的真諦。我覺得，在《低吟的荒野》譯序中有一段話，很能表達(dá)出這些古橋的象征意義?！啊兜鸵鞯幕囊啊肥且磺囊敖豁懬?，讓我們?nèi)轿桓惺艿酱蟮刂?，同時(shí)，也讓我們從古樸的自然之中領(lǐng)略到簡(jiǎn)樸的愉悅。最重要的是，奧爾森通過親身經(jīng)歷讓我們意識(shí)到每個(gè)人心中都有對(duì)荒野的需求，除非我們精心護(hù)好那些充實(shí)和滋潤(rùn)心靈的地方，否則，我們就會(huì)毀掉我們的文化及自身?！?/p>

從這個(gè)意義上來說，這些“水從碧玉環(huán)中過”的古老石拱橋又何嘗不是這樣的一曲生活與美學(xué)相互交融的交響曲呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vhzlpkqf.html