王國(guó)維《人間詞話》第五十四則“ 四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫?！贝蟾乓馑际牵核难杂斜锥硕霈F(xiàn)了楚辭，楚辭有弊端而出現(xiàn)五言，五言有弊端而出現(xiàn)了七言，古詩(shī)有弊端而有律詩(shī)絕句。律詩(shī)絕句有弊端而有詞。這是因?yàn)橐环N文體通行久了，寫的人也就多了，就會(huì)形成套路和習(xí)氣。即使是詩(shī)詞中的豪杰能人，也很難從中自已寫出什么新意來(lái)，于是避開(kāi)另創(chuàng)新文體，解脫原來(lái)的束縛。這里的四言指的是《詩(shī)經(jīng)》，五言、七言指的是五言、七言古詩(shī)。接下去還有曲詞敝而有元曲，元曲敝而有小說(shuō)。到清末，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)門大開(kāi)，國(guó)外先進(jìn)的文學(xué)理論涌入，國(guó)內(nèi)逐漸掀起的轟轟烈烈地新文化運(yùn)動(dòng)，僵化隱諱的明清小說(shuō)為新文學(xué)取代，產(chǎn)生了現(xiàn)代詩(shī)歌、現(xiàn)代散文、現(xiàn)代小說(shuō)。王國(guó)維這本書名是《人間詞話》，所以只寫到詞。

一種文學(xué)形式、文藝體裁，特別是古典詩(shī)詞，之所以會(huì)由盛而弊，究其原因，不外乎兩種原因。一種是古典詩(shī)詞的字?jǐn)?shù)篇幅無(wú)法滿足社會(huì)發(fā)展內(nèi)容表現(xiàn)的需要，從《詩(shī)經(jīng)》的四言起、而后的五言、七言古詩(shī)，整體篇幅有限，少則十幾個(gè)字（《十六字令》）、二十個(gè)字（五言《絕句》），多則百來(lái)字（宋詞中的長(zhǎng)調(diào)），要表現(xiàn)繁雜紛呈的景觀、意境、思想，可想而知。久而久之便會(huì)落入俗套，在前人的基礎(chǔ)上翻來(lái)覆去地?zé)o病申吟，描寫雷同，言春必“傷”，寫秋必“悲”，吟月必“思”。

另一種是古典詩(shī)詞作家對(duì)專業(yè)技巧的刻意追求，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“玩壞了”，他們?yōu)楸憩F(xiàn)自己的能力水平，遣詞造句作詩(shī)填詞都追求“語(yǔ)不驚人死不休”。唐代詩(shī)人賈島在“僧推（敲）月下門”詩(shī)句中為了用“推”字還是用“敲”字，騎在毛驢上，傻愣愣地，忘記了看路，直到?jīng)_撞了人，才回過(guò)神來(lái)。幸好沖撞的是大詩(shī)人韓愈，還順便解決了“推敲”的難題。這要是沖撞了李林甫、安祿山什么的，我看非得掉腦袋不可，那可就是推敲掉了腦袋而不是推敲出了詩(shī)句?；蛘咭鞘裁慈艘矝](méi)有撞到，我看他騎到象張果老一樣頭發(fā)胡子皆白，成了仙，估計(jì)什么也推敲不出來(lái)。

古典詩(shī)詞歌賦總體上是韻文，但《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《漢樂(lè)府》、《南北朝民歌》。一直到唐初的古詩(shī)，都屬于古體詩(shī)，字?jǐn)?shù)、格律、韻腳沒(méi)有什么特別的要求。到絕句，格律要求趨嚴(yán)，韻腳尚沒(méi)那么嚴(yán)。再到律詩(shī)，格律、韻腳的要求達(dá)到了頂峰，明確要求頷聯(lián)、頸聯(lián)必須對(duì)仗，頂尖的對(duì)仗要求平仄、字?jǐn)?shù)、詞類、詞性等都要對(duì)仗。韻腳限用一韻，一韻到底。極其苛刻的要求大大地限制了詩(shī)詞作家創(chuàng)造性的發(fā)揮。畢竟，沒(méi)幾個(gè)人能有詩(shī)圣杜甫水平，寫出《登高》這樣的律詩(shī)拔山扛鼎之作。就算是老杜自己，也寫不出幾篇來(lái)。

作為同樣是中華文化瑰寶之一的書法藝術(shù)，其變化創(chuàng)新的過(guò)程，也同古典詩(shī)詞類似。一種書體，一種書法家的風(fēng)格流傳久了，也會(huì)發(fā)展變化創(chuàng)新為另一種書體，另一種風(fēng)格。

書法的創(chuàng)新發(fā)展首先是社會(huì)發(fā)展變化的作用，是外在的、客觀的、物質(zhì)的，主要是書寫載體的變化引發(fā)書法變化。書法不是無(wú)根之書、無(wú)源之水、無(wú)本之木，有賴于骨、銅、竹、絹、紙等載體呈現(xiàn)，載體的發(fā)展變化直接推動(dòng)書法的發(fā)展變化。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我國(guó)最早的文字是甲骨文，是書寫（刀刻）在動(dòng)物的骨頭上，動(dòng)物骨頭硬，再加上制作刻刀水平落后，每磨制一把刻刀，都得花鐵杵磨成針的功夫，所以甲骨文書法就體現(xiàn)了細(xì)瘦、方折，勁削有力，刀刻痕重的特點(diǎn)。

后來(lái)青銅器冶煉技術(shù)成熟，王公貴族們歌功頌德，要把文字刻在青銅器上以不朽。這樣就產(chǎn)生了金文，金文主要是熔鑄在青銅器上，也稱鐘鼎文、籀文、大篆。由于青銅器大多呈弧形曲面，為和這種熔鑄工藝相符合，金文的筆畫就變成肥厚、圓轉(zhuǎn)，結(jié)體中宮寬闊，四周收緊。筆畫太細(xì)，如果是陽(yáng)文，筆畫就和頭發(fā)絲樣，看不清，又不能把青銅器端起來(lái)閱讀。如果是陰文，筆畫就像瞇成一條縫的眼睛，他不美觀啊。

公元前221年，秦始皇滅六國(guó)，統(tǒng)四海。書同文，車同軌，統(tǒng)一度量衡。命丞相李斯統(tǒng)一文字。但秦國(guó)只有短短的十五年，小篆的最大功勞就是為秦始皇到處巡游封禪，刻石勒銘表功，《泰山刻石》、《嶧山刻石》、《瑯琊刻石》無(wú)一不是。這位自詡功齊三皇五帝的始皇帝，刻石也得高大上啊，這樣，小篆就在大篆的基礎(chǔ)上演變，字的下部拉長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)上變細(xì)長(zhǎng)、對(duì)稱，筆畫上變平直、均勻?？淘谏绞希h(yuǎn)遠(yuǎn)望去也看得見(jiàn)，不顯小氣。

竹簡(jiǎn)的大量運(yùn)用，加上社會(huì)的發(fā)展，記錄的社會(huì)內(nèi)容越來(lái)越多，如何要在一片竹簡(jiǎn)上更快更多地記錄文字，就要對(duì)文字格式進(jìn)行創(chuàng)新變化。否則，多幾個(gè)孔老夫子那樣，手不釋卷，韋編三絕，得多用好多竹簡(jiǎn)。漢簡(jiǎn)把小篆的結(jié)體細(xì)長(zhǎng)變?yōu)楸馄綘?，圓轉(zhuǎn)筆畫變平直，來(lái)點(diǎn)藝術(shù)造型，筆畫粗細(xì)變化，帶上波磔（居延漢簡(jiǎn)等）。進(jìn)一步發(fā)展為成熟的隸書，結(jié)體更趨于寬扁，筆畫更方折，增加蠶頭燕尾，一波三折的書法藝術(shù)美感。隸書后，書法呈多元化發(fā)展，演變?yōu)檎虏荨⒔癫?、楷書、行書等，成為今體書法。

南北朝時(shí)期，以北魏為代表的魏碑書法，大量的使用在題寫墓志上。要在一方小小的墓石上寫盡墓主人生平、功績(jī)，字就要小，又要看得清晰，所以魏碑結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)中宮收緊，外圍筆畫延展的特點(diǎn)。中宮收緊字體變小緊湊，書寫量就大，外圍筆畫延展，字與字之間留白就顯得寬綽。當(dāng)然，刻在山上的魏碑書法，就不一定呈現(xiàn)這樣的特點(diǎn)，如刻于褒斜道的摩崖石刻《石門銘》就和《張猛龍碑》、《李璧墓志》、《張黑女墓志》不同，顯得寬博舒展大氣。

書法家的自我創(chuàng)新是書法變化發(fā)展的主觀的、內(nèi)在的、非物質(zhì)的原因，更多的是一種風(fēng)格形式的變化，這是書法呈現(xiàn)百花齊放、多姿多彩的根本原因。如果說(shuō)，《石門頌》的飄逸、《禮器碑》的瘦勁、《史晨碑》的端莊、《華山碑》的古樸、《鮮于璜碑》的方整、《張遷碑》的方拙、《曹全碑》的秀美，隸書各碑，風(fēng)格各異，這時(shí)書法家的個(gè)體差異，尚屬樸素的藝術(shù)自覺(jué)，書法發(fā)展到漢末鐘繇、張芝、衛(wèi)瓘等人，逐漸形成了書法家的藝術(shù)自覺(jué)，所謂的“字如其人”。總體上體現(xiàn)為“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，明人尚態(tài)”藝術(shù)風(fēng)格。

鐘繇書法承繼隸書而來(lái)，其楷書顯寬博、厚重，成為楷書藝術(shù)的“鼻祖”（《宣示表》）。西晉王朝東渡，遷居江左，王導(dǎo)將《宣示表》衣帶過(guò)江，后傳給王羲之。王羲之個(gè)性閑逸，少年有袒腹東床的軼事，中年后辭官退隱，在《十七帖》的《逸民帖》中明確寫道“吾為逸民之志久矣”。退隱后，誠(chéng)心悟道，潛心書法，將山林的逸氣融入書法，變鐘繇的端莊為欹側(cè)、寬博為方正、古雅為靈動(dòng)，筆畫內(nèi)擫。公元353年永和九年，王羲之和一批高官文人在會(huì)稽山陰蘭亭修稧吟詠，在酒精和五石散的作用下，靈感神逸，寫下了《蘭亭集序》，涂涂抹抹，醒后復(fù)寫，盡是不能，遂草稿留存，后世譽(yù)為天下第一行書。唐太宗李世民對(duì)王書推崇備至，據(jù)傳《蘭亭集序》真跡已陪葬昭陵。

王羲之第七子獻(xiàn)之，從家學(xué)，有長(zhǎng)進(jìn)，自以為書法超過(guò)其父。唐孫過(guò)庭《書譜》記載了這樣一則故事。一次王羲之去京城，在墻上題了字，走后，王獻(xiàn)之抹去并寫上自己模仿的字，以為父親發(fā)覺(jué)不了。王羲之回來(lái)看到后，說(shuō)“吾去時(shí)真大醉也”，王獻(xiàn)之知道自己的字遠(yuǎn)不如父親的，非常不好意思。從此勤奮鉆研，加以創(chuàng)新，走自己的書法道路。變內(nèi)擫筆法為外拓，變方折為使轉(zhuǎn)，變孤立為連綿，遂自成風(fēng)格，為狂草書法的肇端（《鴨頭丸帖》、《中秋帖》）。

經(jīng)過(guò)南北朝的動(dòng)亂后，書法迎來(lái)了書法史上的又一座高峰——唐楷。初唐歐陽(yáng)詢，少年顛沛流離，相貌奇丑，沒(méi)顏值，只好靠才華了。他改變魏碑緊湊的特點(diǎn)，結(jié)體變?yōu)樾揲L(zhǎng)，字勢(shì)平正但峻峭險(xiǎn)絕，美感十足，可以讓人想到字后執(zhí)筆的俊美男子。筆畫藏鋒起筆，回鋒收筆，法度森嚴(yán)，開(kāi)啟了唐楷的先河（《九成宮醴泉銘》）。

中唐時(shí)期的顏真卿，安史之亂前的書法風(fēng)格還是端正謹(jǐn)嚴(yán)（《多寶塔碑》）。安史之亂時(shí)，顏真卿鎮(zhèn)守平原郡，一度是抗擊叛軍的盟主。安史之亂中，顏氏家族共30余人死于戰(zhàn)亂。顏真卿為人忠烈加上這樣的經(jīng)歷，書風(fēng)大變，氣勢(shì)磅礴，一改前人俊俏、內(nèi)擫、收窄的筆法，變?yōu)橥馔?，筋肉外露，結(jié)體方正、豐腴，內(nèi)松外緊，篆籀之氣躍然紙上（《麻姑仙壇記》、《顏勤禮碑》、《爭(zhēng)座位帖》）。特別是被譽(yù)為天下第二行書的《祭侄文稿》，根本不像用筆墨寫成的，分明是顏真卿郁結(jié)于胸滿腔悲憤的鮮血噴發(fā)而出凝結(jié)成的。歷史有意思的是，后人評(píng)價(jià)顏真卿的書法和南唐后主李煜的詞都用到了成語(yǔ)“粗服亂頭”，意為天然不加雕飾。但李煜卻不喜歡顏真卿的書法，稱其“正如叉手并腳的田舍漢耳”，興許是這位只知吟唱“問(wèn)君能有見(jiàn)多愁，恰似一江春水向東流”做了俘虜?shù)耐鰢?guó)之君，不敢面對(duì)滿身正氣、忠心剛烈的顏魯公吧。

唐中后期柳公權(quán)，看到前有歐陽(yáng)詢的內(nèi)擫，后有顏真卿的外拓，自己要?jiǎng)?chuàng)新，要在書壇有一席之地，怎么辦？來(lái)個(gè)折中。把字寫得勻衡瘦硬，力道遒勁，筆畫微微外展，骨力實(shí)足，和顏真卿并稱“顏筋柳骨”（《玄秘塔碑》）。

宋朝，書法理論上趨向于心性創(chuàng)作，就是蘇東坡的“書無(wú)意于佳乃佳”、“我書意造本無(wú)法”，就宋四家而言，蔡襄的書法從顏真卿的《多寶塔碑》而來(lái)，嚴(yán)謹(jǐn)端莊方正渾厚，法度未失。

蘇東坡是個(gè)才子，一個(gè)不拘禮法的才子，一個(gè)一貶再貶的才子。用他自己的話說(shuō)“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。他肯定不會(huì)屈從于唐人法度，他得創(chuàng)新啊。把古來(lái)相對(duì)修長(zhǎng)方正的結(jié)體變?yōu)橄鄬?duì)扁平，而且一些筆畫特意加重，用墨濃重，呈肥扁豐腴之態(tài)，抑揚(yáng)頓挫，沉郁凝重，黃庭堅(jiān)戲稱他的書法為“石壓蛤蟆”。這種風(fēng)格也符合蘇東坡仕途不順長(zhǎng)期謫貶的身份和苦悶的心態(tài)。譽(yù)為天下第三行書的《黃州寒食詩(shī)帖》，不僅體現(xiàn)了蘇軾的書法風(fēng)格，也寫明他惆悵孤獨(dú)的心境，感慨“君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起”。

身為蘇門四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)，有師如此，他也得創(chuàng)新啊。怎么辦，老師的字是扁的厚重的，那就反其道而行吧，把筆畫刻意拉伸，甚至竭盡夸張，結(jié)體舒展，大開(kāi)大合，縱橫對(duì)比強(qiáng)烈，猶如“死蛇掛樹(shù)”（《松風(fēng)閣帖》）。

米芾，號(hào)稱米顛。顛狂個(gè)性，跟一般人不一樣啊，很多和一般人不一樣的人，都有可能成為天才。李白、張旭號(hào)稱為“酒中八仙”，阮籍經(jīng)常駕車到處走，沒(méi)路了，就大哭一場(chǎng)回來(lái)。國(guó)外的卡夫卡，叔本華等都是有別于一般人的性格。米芾呢，干得最多的就是自己把別人書畫真跡借來(lái)觀賞學(xué)習(xí)，然后臨摹，以假亂真，偷梁換柱。他所以根本不畏唐人法度，直謂“草書若不入晉人格，徒成下品”。稱“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字”，自己“刷字”?！八ⅰ笔鞘裁?，動(dòng)作要快啊，一快它就收不住啊，哪顧得上起藏收止，橫平豎直啊，一枝毛筆把唐以來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ葲_撞得七零八落，筆鋒八面而出，恣意揮灑，快意恩仇（《苕溪詩(shī)帖》《擬古帖》）。

元朝短暫，在書法史上排上號(hào)，創(chuàng)新力度大的，唯趙孟頫一人，趙是宋朝宗室趙官人之后，卻屈身仕元，位居高位。心中總有些不屈，或者怕人議論戳脊梁骨。所以扛起復(fù)古主義的大旗，書法上越過(guò)宋唐，直入晉人。心里是不是幻想光復(fù)大宋就不得而知了，至少書法盡得王羲之、王獻(xiàn)之父子筆法，但又一改他們欹側(cè)飄逸的風(fēng)格，把字寫得沉穩(wěn)平正秀麗，或者用以喻示自己內(nèi)心的堂堂正正（《膽巴碑》、《前赤壁賦》、《后赤壁賦》）。他在《蘭亭十三跋》中寫道“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！焙蟠鷷ɡ碚摷覀?yōu)榇藸?zhēng)論不已，大多從正方反方兩個(gè)方面去論述到底是用筆重要，還是結(jié)字重要，到現(xiàn)在都爭(zhēng)不出個(gè)所以然。我覺(jué)得，要辯證的來(lái)看這句話，首先他說(shuō)用筆優(yōu)先，但結(jié)字也要用工啊，并沒(méi)有否認(rèn)任何一個(gè)方面的重要性。其次，“結(jié)字因時(shí)相傳”說(shuō)的是漢字有記載有記錄有傳承，只要沒(méi)寫錯(cuò)還是能辯識(shí)的，而用筆是書法家的個(gè)體行為主觀行為心性行為，后人要靠領(lǐng)悟靠揣摩。要想成為書法家，橫平豎直，上下一般粗是沒(méi)有美感的，書法美感來(lái)源于書法家千變?nèi)f化的用筆風(fēng)格。

如同蓋房子一樣，你要是弄個(gè)四四方方的火柴盒樣的，就是房子。但你要是增加了高高尖尖的屋頂，那就是哥特式風(fēng)格，你要是增加了半圓形的屋頂，那就是拜占庭式風(fēng)格，你要地增加了各種各樣的曲面，那就是巴洛克式風(fēng)格。我國(guó)的廡殿式、歇山式、懸山式建筑風(fēng)格也不盡相同。這些屋頂，就是筆法，形成書法美感的基礎(chǔ)和根本。當(dāng)然房子結(jié)構(gòu)蓋歪了，字體結(jié)構(gòu)寫歪了，房屋就會(huì)倒塌，字也不能成為書法。

有明一朝，文征明是大才子，于畫，位列明四家，于詩(shī)文，號(hào)稱吳中四才子，于書法，開(kāi)創(chuàng)吳門書派，影響后世數(shù)百年。據(jù)傳文征明少時(shí)書不佳，鄉(xiāng)試時(shí)文雖好但因書降為三等，始發(fā)奮學(xué)書。但命運(yùn)卻開(kāi)了個(gè)玩笑，等他不僅書法學(xué)好了，而且詩(shī)文畫都學(xué)好了，卻屢試不第。其時(shí)趙孟頫書風(fēng)籠罩，文征明不僅學(xué)趙孟頫的字，也學(xué)趙孟頫的書法理論，取法晉唐。但文征明有別于趙的是他沒(méi)有入仕，就不受到一些禮法的約束，書法也就不一定要取悅于官家。人在江湖，就會(huì)有宋人尚意、心性創(chuàng)作的自由思想，所以文征明在晉唐風(fēng)韻上，加上了宋人的意趣，書法上也有別于趙孟頫的相對(duì)刻板，增加了靈動(dòng)。宋元以來(lái)，蘇黃米蔡趙等書法大家的主要成就體現(xiàn)在行草書上，文征明就專心致力于小楷，在小楷上下很多功夫，八九十歲仍能寫精美的小楷之作，造詣可以說(shuō)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者（《醉翁亭記》、《離騷經(jīng)》）。

晚明董其昌，也和文征明有類似的經(jīng)歷，年輕時(shí)應(yīng)試，也因字差被降等，后發(fā)奮學(xué)書，直入晉人，以鐘繇、二王父子為宗，凡三年，傲視其他書家。成名的他，要抗衡吳門書派，光大云間書派，要開(kāi)宗立派，掣扛大旗，就不能走前人老路，仰人鼻息，要有創(chuàng)新，要有自己的風(fēng)格。前面趙、文二人，都是晉人風(fēng)韻，一個(gè)沉穩(wěn)，一個(gè)靈動(dòng)。自己也是晉人風(fēng)韻，怎么有別于他們，想來(lái)想去，他選擇了“淡”。他的書法常用一些細(xì)長(zhǎng)的牽絲連帶，常用一些細(xì)長(zhǎng)的豎畫，常靠快速的運(yùn)筆，制造枯筆、虛筆，或者用些對(duì)比強(qiáng)烈的筆畫來(lái)體現(xiàn)虛，呈現(xiàn)一種文人書卷氣的淡雅別致（《宋詞帖》、《唐詩(shī)帖》）。但我想董其昌選擇“淡”，不僅僅是在書法理論上，也可能是一生中，壞事做得太多，尋求一種心靈上的自我安慰有關(guān)吧。

大清朝，隨著社會(huì)的進(jìn)步，考古的興起，大量碑帖出土，始有南派帖，北派碑之爭(zhēng)，早已習(xí)慣了宋元以來(lái)閣帖審美的社會(huì)，被雍容古樸的碑刻所沖擊，一時(shí)“碑風(fēng)”壓倒“帖風(fēng)”，但也造成了書法取法上的割裂。雖有濃墨宰相、淡墨探花；有伊秉綬的隸書、鄧石如的篆書；鄭燮鄭板橋的六分半書，金農(nóng)的漆書，能名動(dòng)一時(shí)，但影響有限，再難出現(xiàn)一統(tǒng)江湖，影響久遠(yuǎn)的書法巨擘了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vfdbpkqf.html