霞光蘊染，晨曦微涼。“小明”的“噠噠"聲扣在心間，風(fēng)入車窗，車子輕快的向前疾馳。秋初，推開雜冗，為中元之祭。

母親已走17年，音容笑貌如昨。她的一生沒有過一天好日子，為了我們兄弟三個，拼盡力氣生活，終于在50歲哪年病倒，5年后不治離去。這17個年頭，我始終想寫一篇關(guān)于母親的文字，開了無數(shù)的頭，卻因為強烈的恨憾而無法寫下去。

家里蓋第一座新房的時候，我上小學(xué)5年級。母親說：“三個兒子，最緊要的就是要蓋房子，蓋好房子就會有人給說媳婦，以后就不會有兒子打光棍?！边@可能是父母對于我們兄弟三個最大的擔(dān)心，也是父母拼命生活的源動力。時間到了21世紀(jì)的第二個十年，我們兄弟三個成功避過了農(nóng)村的光棍潮，分別在不同的城市安了家。想想父母的付出，很有些不甘，因為父母蓋的房子，都沒用上。反而是母親，因為過度的操勞，染病早早離開了我們，永失了母親關(guān)愛的幸福，甚至始終感覺人生有一種無法彌補的缺憾，這種心緒是外人無法體會到的。

少年的記憶里，我們家始終在蓋房子，買磚、買檁條、打地基、夯地面……父親在離家十幾里的鎮(zhèn)上上班，很多時候是母親忙完地里的活，自己一個人在收拾新房。那年月，為了多換幾個錢，家家都種好多棉花，棉花招蟲，就要打藥，有一次母親打藥回家，因為接觸農(nóng)藥中毒，吐了整整一個晚上，母親最后得病，最大的誘因可能就是種棉花引起的，操勞加上長期種棉花與農(nóng)藥接觸，患了癌癥。老家的一個胡同，一共八戶人家，母親去世后的幾年間，先后四個患癌離世。想想農(nóng)村的空氣和水，如果不是農(nóng)藥和繁重的體力勞動，怎么會得癌癥？

母親患病那年，我軍校畢業(yè)、三弟考上大學(xué)、二弟已經(jīng)進(jìn)入父親的單位上班。當(dāng)我從部隊趕回家，母親已經(jīng)轉(zhuǎn)院去了北京腫瘤醫(yī)院，住院的母親并不擔(dān)心自己的病情，而是擔(dān)心花錢，一直不愿意治療，怕最后人財兩空。當(dāng)時我們兄弟三個都沒有成家，母親的擔(dān)心也正是基于此吧。我趕到北京的時候，母親已經(jīng)開始第一期的放療，每隔三天我陪著母親從位于潘家園的北京腫瘤醫(yī)院到北京婦幼醫(yī)院做放療，強烈的副作用讓母親頭發(fā)脫光，寢食難安，母親經(jīng)受著身心雙重的折磨。做手術(shù)、放療，母親日漸虛弱，而作為親人，我卻束手無策，眼睜睜看著母親被病痛折磨，也就在母親病重的那幾年，我患了失眠，每隔一段時間就會整夜整夜的睡不著，睜著眼睛到天亮。第一次住院1個月，腫瘤被控制住，母親出院了。隔了幾個月復(fù)發(fā)，母親又回去住院，就這樣斷斷續(xù)續(xù)一直有4年多，母親最終不治永遠(yuǎn)離開了我們。最后的一個月，我陪在母親身邊。時近春節(jié)，母親已經(jīng)臥床，大小便失禁。洗褥單、尿布，然后放到暖氣上烘干、更換，每天我都與父親和弟弟輪換著睡到母親身邊。母親直到去世的前一天還是清醒的，期間她問我說：“這么大還沒有對象你以后怎么辦？，我可幫不了你了。”那一刻我的眼淚奪眶而出，我沒有回答母親，心里卻想母親病的這種程度，還在為我操心，內(nèi)疚和無力感讓自己心里難受極了。彌留之際，母親說：“這是多大的一家子人??！”或許母親已經(jīng)看到了十幾年后的我們，娶妻生子，成了一個大家庭。

母親的一生，一天福沒有享過。在娘家時，姊妹弟兄五個，她是老三，大舅、大姨、小舅一個去東北上班、一個上學(xué)、一個當(dāng)兵，那時候小姨小。姥爺是教師，一輩子不會干農(nóng)活，姥娘是小腳兒，下不了地，一段時間都是母親支撐著一個家。17歲就到德州火車站跟著同村的大人撿白菜幫，或者背著分到的為數(shù)不多的糧食，到濟南換紅薯干。家里的自留地，母親也是精心的呵護(hù)，種點蘿卜、胡蘿卜，合著不多的糧食、紅薯干勉強夠一家人糊口。后來與父親結(jié)婚，父親哥兒五個，家里不富裕，住的房子還是父親和母親自己蓋的。分產(chǎn)到戶后，父親上班，母親一個人種著十幾畝地，我們?nèi)齻€小，根本給母親幫不上忙，后來我們大了，當(dāng)兵的當(dāng)兵、上學(xué)的上學(xué)，母親還是一個人，那時候日子已經(jīng)沒有那么難，都勸母親不要種那么多地了，可母親卻說，三個兒子，以后都要結(jié)婚成家，需要錢。就這樣母親到去世的前兩年，還在老家種著6畝地，帶病下地干活兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親去世整整3年，我不能回憶關(guān)于母親的一切，甚至連上墳祭奠都不敢，內(nèi)疚、想當(dāng)初是否沒有很好的治療、想母親拼盡全力生活的一生，一段時間甚至失眠，整夜整夜的不能入睡。世界上最愛你的那個人走了，想著日漸年老的父親，還有沒結(jié)婚的弟弟，心疼、傷心、迷?！?/p>

時間可以治愈一切，唯獨還不回母愛。中元節(jié)，拉著兒子跪于母親的墳前，眼淚濕了眼眶。生不能進(jìn)孝該是子女多大的恨撼。惟愿母親在天之靈安好，護(hù)佑孩子們幸福安康。

秋霞滿天，那斑斕的輝光灑在車窗上，就像母親慈愛的目光，溫暖著我的人生旅程?；仡^看看兒子，心里默默的念：“媽媽，您看您的孫子已經(jīng)長大?！毖劬τ忠淮螡窳恕ㄎ?夏延民）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vebhskqf.html