文/朱湘山

汽車在金色的麥田中穿行，六月，麥田在陽光照耀下通體顯現(xiàn)出耀眼的金黃。夏天的村道充滿干燥而滿是豐收的喜悅，飽滿的麥穗在陽光下閃閃發(fā)光，鄉(xiāng)間的土路蜿蜒幽深，在南風(fēng)的節(jié)奏里，依稀能聽到麥穗伸展腰身那慵懶的聲音和綠樹中鳥兒的歌唱。

這是芒種的第二天，我們決定去高密看看，那里有莫言的舊居和紅高粱的影視基地。

汽車順著膠萊河行駛，河中水草茂密，安靜的鋪張著遠(yuǎn)古的綠色，蘆葦于夏風(fēng)中搖曳，溫柔地指向歲月和遠(yuǎn)方，指向水天一色的蒼茫。透過車窗，我觀看著沿路的景色，搶眼的是一批老式房屋，它們秉承著北方特有的建筑風(fēng)格，低矮、夯實(shí)，由于沾染了道路上揚(yáng)起的灰塵，所以顯得陳舊，仿佛穿越歷史，走進(jìn)六十年代的村莊，一切熟悉而恍然如夢，是鐘祥東湖的老家，還是大柴湖的移民村落？

新拓寬的道路上，不時(shí)地駛過一些大型的水泥罐車或貨車，我想，這里和中國其他大多數(shù)城市一樣，正在飛速發(fā)展。一排排高大茂密的白楊樹擁立路旁，透過林間的縫隙，還看到了一片片廣闊的土地，從膠河兩岸平曠的河灘與沼澤，到靜坐無言的渾圓丘崗，都滿披著走遍四方的莊稼，風(fēng)吹麥浪，一直滾動(dòng)翻沸到蔚藍(lán)的天邊。這里是不是莫言筆下描繪的曾經(jīng)種植過小麥、高粱、蒜苔和蘿卜的黑土地？這片土地是不是養(yǎng)育了一大批離開了家鄉(xiāng)卻又心系故鄉(xiāng)的人？

莫言舊居在高密市夏莊鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)平安莊村，汽車越靠近目的地，行駛得越緩慢，我們找了一個(gè)地方停了車，然后順著村道向村里走去。大部分人已搬遷到街上，住進(jìn)了樓房，先前村子的舊宅就廢棄成了文物，一切都顯得散淡而靜謐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村頭立著一組牌子，上面用中文介紹了莫言舊居的歷史，同時(shí)還用英文做了翻譯，旁邊兩塊大石頭上雕刻著莫言的手書，一塊寫著一首打油詩：“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊/老家大欄平安莊/芳草連天無人跡/野兔飛奔鳥兒忙/二十九省數(shù)我狂/栽罷蘿卜種高粱/下筆千言倚馬待/離題萬里又何妨？”

另外一塊上則刻著莫言的另一首詩：“生我養(yǎng)我的地方/美麗的膠河滾滾流淌/遍野的高粱高密輝煌/褐色的土地承載萬物/勤勞的人民淳樸善良/即便遠(yuǎn)離千山萬水/我也不能將你遺忘/只要我的生命不息/就會(huì)放聲為你歌唱？”

或許，這就是莫言舊居的文化宣言。

在莫言舊居背后的空場地上，一些村民擺著攤位，有的賣紅高粱酒，有的賣莫言的書籍，有的賣高密泥塑，有的賣其他的紀(jì)念品，一個(gè)個(gè)質(zhì)樸熱情，和正午的陽光一樣，顯現(xiàn)出對于生活的恬然和隨意。

站在“莫言舊居”院子門口，門框有些矮，身高的人需低頭才能進(jìn)入，兩扇粗陋的柴門無言地立在門邊，注視著歲月的滄桑。看著木牌上面的四個(gè)字，輕輕地走進(jìn)門內(nèi)，那院墻是用泥土砌成的，地面是泥土地，但很干凈，屋內(nèi)的光線比較暗，幾個(gè)房間局促而狹小，都是空著的，泥土地面凹凸不平，留下幾代人深深淺淺的足印，已經(jīng)沒有多少家什了，進(jìn)門的兩邊是低矮的灶臺(tái)，往里是土炕和柜子，由于年代久遠(yuǎn)，房子的墻面已有裂縫，陽光照在塑料紙擋住的窗戶上，原本昏暗色的土坯墻上落下許多斑駁的印痕。有的地方糊著泛了黃的報(bào)紙，并且開始曲曲折折地皸裂。墻角蹲著一只銹跡斑斑的水壺，里面陳設(shè)著那個(gè)年代常用的物什，風(fēng)箱、煤油罩子燈、收音機(jī)、老式掛鐘。墻角靜臥著一個(gè)小皮箱，折射出歲月留下的印記。屋內(nèi)墻角顯眼的地方有兩張照片，一張是張藝謀、姜文、莫言、鞏俐四個(gè)人的合影，那是拍攝電影《紅高粱》的時(shí)候留下的，另外一張，是莫言和日本作家大江健三郎在村頭走路時(shí)的合影。

大江健三郎曾經(jīng)預(yù)言：繼我之后如果還有亞洲作家能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我看好莫言。

后來他的預(yù)言得以應(yīng)驗(yàn)。

在文人心目中，擁有一方雅院是一種充滿了情懷的理想，是中國人文化與情感的積淀與傳承，所有的境界潤物無聲，成為院子里秋冬春夏的歲月流轉(zhuǎn)，那些文化名人們居院子而心觀天下記錄歲月，數(shù)一數(shù)飄落的秋葉，嘗一嘗月下的佳釀，聽一聽蟲鳥的鳴奏，讓身心浸潤在這片屬于自己的天地中，也讓筆頭的詩意如靈泉般涓涓而出，寫下一部部傳世佳作。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹。一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹……”

“院里一共有三棵樹：南屋外與北房前是兩株棗樹……兩株棗樹是非常值得稱贊的，當(dāng)夏初開花的時(shí)候，滿院都是香的，甜梭梭的那么香。”

“我理想中的院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹?！?/p>

月光如洗，穿過院子里的梨樹灑在房前，也灑在了心間，這是魯迅童年最難以忘懷的幸福時(shí)光，是梁秋實(shí)的平和淡然，是老舍先生的精神家園。

莫言家的小院東西向有一米多高的土墻，面積大約百余平米，緊靠水缸有一顆柿子樹，南面墻邊種著兩棵柿子樹，樹冠不大，枝葉稀疏，或許是后來種的，怯生生的有些寒磣，東南角有一籬笆圍著個(gè)小棚子，大概是北方農(nóng)村司空見慣的“洗手間”，局促狹小，空空如也，既無風(fēng)月，也無情韻，連坐的凳子也沒有一個(gè)，所有作家心中的小院風(fēng)情在這里看不到蹤影，這里沒有茅盾先生筆下充滿詩意的烏鎮(zhèn)歲月，沒有魯迅筆下令人眷戀的魯鎮(zhèn)時(shí)光，沒有老舍向往的四合院風(fēng)情，也沒有沈從文筆下邊城淡淡的憂郁。

這里只有貧窮和辛酸，只有一個(gè)農(nóng)家少年渴望成為城里人的夢想。

莫言獲獎(jiǎng)后,一位瑞典作家來到莫言舊居,當(dāng)她踏進(jìn)房屋看到破舊的房間時(shí),忍不住嚎淘大哭。她怎么也不相信一個(gè)諾獎(jiǎng)作家，竟然是在這種環(huán)境中長大的。在莫言住過的房間靜靜觀看，心里也忍不住不時(shí)地顫動(dòng)，我想起瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格這樣說過: “莫言是個(gè)詩人，他扯下程式化的宣傳畫，使個(gè)人從茫茫無名大眾中突出出來……他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情”。

這是除“諾獎(jiǎng)”的文學(xué)意義之外, 莫言獻(xiàn)給人們的一筆另類財(cái)富：它讓我們想起20世紀(jì)60——80年代中國農(nóng)民的生存狀況，并印證了莫言文學(xué)創(chuàng)作的歷史和人文背景。如此看:莫言不僅為我們創(chuàng)作了許多讓人震撼的文學(xué)作品,還將因舊居的存在，為我們留下一處那個(gè)年代中國農(nóng)村生活面貌的真實(shí)畫冊。

莫言曾在文章中說，他20歲之前一直住在農(nóng)村，由于貧窮和饑餓，他特別希望離開家鄉(xiāng)，后來他終于通過努力改變了命運(yùn)。他對家鄉(xiāng)的感情很復(fù)雜：沒離開的時(shí)候，渴望離開，等到真正離開了，又很懷念。

我想，這應(yīng)該是大多數(shù)想逃離農(nóng)村的人內(nèi)心的真實(shí)寫照。

站在莫言舊居前，輕風(fēng)吹過屋脊，鳥兒呢喃低語，遠(yuǎn)離城市的匆匆，木葉飄搖，諸多想象縈繞在心，一個(gè)享譽(yù)世界的文學(xué)大師竟然生活在這么樸素而簡陋的地方，我們想象一個(gè)農(nóng)家少年的種種困窘和無奈，想象他在村子里和鄰居拉家常記錄往事，想象他如何在深夜坐在炕桌上半鋪開紙張、沉入靜謐的文學(xué)世界……

夏日的色彩漸漸濃厚，靜謐中，恍惚聽到學(xué)校的瑯瑯書聲與下課的鈴聲，不知不覺已走到莫言小學(xué)的門前。

由于疫情影響，莫言小學(xué)尚未對外開放，巧合的是，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一行數(shù)人到這里視察，現(xiàn)場研究近期開放的事宜，我們冒充領(lǐng)導(dǎo)的隨從也走進(jìn)小學(xué)“視察”，但很快被很負(fù)責(zé)任的保安識(shí)破，催著我們趕快離開，說了很多好話，總算讓我們在小學(xué)的院子里稍作停留。

站在教室前面，我們佇立良久，靜靜體驗(yàn)少年莫言上課的情景，就像體驗(yàn)站在三味書屋前面那樣的虔誠。

舊居的周圍就是整個(gè)平安莊了，或者說是這個(gè)小村原來的舊貌，這是一片低矮的土屋，那樣地灰頹，沒有光彩，人們搬遷到公路邊以后，無法搬動(dòng)的老房子留下一片敗落和荒凄，倒塌的院落圍墻，雜草野樹叢生，好在家家門前都有一個(gè)院子，用土坯圍成。有的在院墻外邊辟成了菜地，灰頹中有了一畦畦翠綠。所有土屋凝聚起來，這也自有一種精神上的力量。

? 有一個(gè)詞是不用吩咐的，那就是酒。村道的兩邊，小賣地?cái)偵?，都擺著各種名稱的高粱酒，名稱最響的當(dāng)屬“單家高粱酒”和“九兒高粱酒”，因?yàn)檫@兩種酒的名字都來自影視劇《紅高粱》里面。

在村里的購物商店里，我買了據(jù)說是最正宗的“單家高粱酒”，就是電影紅高粱里面釀制的那種酒，可惜只剩下一瓶了，賣酒的婦女故意說不想賣了，準(zhǔn)備留給自家喝，或許就是一種銷售策略吧。

莫言舊居的旁邊，有一家叫杜老三的民俗館，據(jù)說老板是當(dāng)年莫言的近鄰，房間里還擺放著莫言和杜老三合影的照片，女老板姓張，人很和氣，我們在她的店里品嘗了三種價(jià)格的“九兒”高粱酒，買了8斤帶回，女老板很熱情，一再邀請我們?nèi)ニ页灾酗?，盡管知道是客氣話，但感到莫言故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親好熱情，內(nèi)心始終都覺得溫暖如春。

? 走在村里的土路上，電視劇《紅高粱》的主題曲一遍遍地在村子的空間響起來：“身邊的那片田野啊/手邊的棗花香/高粱熟來紅滿天/九兒我送你去遠(yuǎn)方……”

村子空曠、安靜，那聲音無所阻滯，沒有重疊回蕩時(shí)的雜亂共鳴，歌聲有點(diǎn)悲壯，也有些凄涼，只是很純凈地一波一波蕩向遠(yuǎn)方。聽不出這些聲音消失在什么樣的地方。是麥田地里那些大大小小的綠樹之間，還是視線盡頭的河流兩岸起伏的河灘，那些河灘上，有些花已開過，現(xiàn)在，只有一些白色的矢車菊和結(jié)出飽滿籽實(shí)的荒草在風(fēng)中搖晃。

歌聲一撥撥有去無回地漫過我們的耳邊，然后，四周又突然變得很靜，靜到我能聽見自己怦然的心跳。

紅高粱影視基地尚未開放，門前，是一片很大的麥田，面對那一望無際的麥田，我仿佛回到了童年時(shí)光。

麥子已經(jīng)金色四溢，四散在田野里，地頭的水溝里，生長著一叢叢的蘆葦和薺薺菜，成排的垂柳和白楊守望在田邊地頭，起伏錯(cuò)落的民居里時(shí)有雞犬之聲相聞，紅色的瓦頂宛如秋天的高粱垛，散漫地分布在綠樹叢中。

站在金色的麥田邊，陽光明麗而令人眩暈，麥浪翻滾，一波一波向遠(yuǎn)處奔去，一種久違的鄉(xiāng)愁便在心底涌動(dòng)。

想到小時(shí)候，每年放暑假，我和姐姐跟著母親到南湖，住在漢江堤上的農(nóng)家，每天頂著烈日在大片收割后的農(nóng)田揀拾麥穗的情形，一次次遭受當(dāng)?shù)馗刹看直┑尿?qū)趕，這中間多少汗水，多少屈辱和多少苦澀，我至今難以忘記，是母親一次次用她沒有尊嚴(yán)的乞求換來一點(diǎn)可憐的收獲，用以填補(bǔ)我饑餓的童年。

再后來我家搬到了笪家湖，每年麥?zhǔn)占竟?jié)，姐姐和父親隨著社員們參加生產(chǎn)隊(duì)的收割，整天忙碌在大片的麥田里，母親在家做飯，我時(shí)常給在麥田收割的人們送去茶水，那個(gè)陶瓷做成的水壺，留下童年多少艱澀的回憶：中午在田邊吃飯的時(shí)候，天空萬里無云，四周沒有一絲風(fēng)，太陽當(dāng)頭火辣辣地照著，躲在地頭一棵小樹的陰涼里，如同置身在一個(gè)大蒸籠下面，人們的衣服上滿是白色的鹽斑，倒在地上的一片片的麥子，在陽光下閃著白色的光芒，等著人們捆好挑回到門前的打麥場里，常常是從清早一直忙到深夜，累得精疲力盡。

其實(shí)，離開了農(nóng)業(yè)機(jī)械化作業(yè)，人們常年近乎原始的勞動(dòng)方式，又何止割麥打麥這一項(xiàng)農(nóng)活，想到此，對于莫言年輕時(shí)渴望離開農(nóng)村的想法，就多了更深一層的理解。

回到高密市內(nèi)，已是下午一點(diǎn)多種，外甥女在高密的同事趙恒先生和他太太馮老師在縣城的酒樓里熱情接待了我們，趙先生北海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，營職軍官，熱情豪爽，說話直率。說來很巧，趙先生竟然在海南三亞的榆林基地當(dāng)過兵，還在西沙永興島駐守了七年，說到海南的生活，海南的風(fēng)土人情，彼此的感情一下拉近，酒就喝了不少，走出酒店，幾個(gè)人已經(jīng)有了微醺的感覺，以至于在高密的植物園內(nèi)，瞎轉(zhuǎn)悠了半天竟然找不到走出的大門。

離開高密的時(shí)候，西斜的陽光熾熱而明亮，我們的腳步聲漸漸地近了，又漸漸地遠(yuǎn)了?；厥追路鹂匆娊瘘S的麥浪隨風(fēng)搖曳，看見平安莊那些擺攤的婦女、開店的夫妻、隨和的保安、天真的孩子和樸實(shí)的海軍轉(zhuǎn)業(yè)的趙先生，不由得想起莫言的一句話：.在血紅黃昏的無邊寂靜里，響著沉重的腳步聲，響著晚風(fēng)從麥梢上掠過的聲音，響著我沙啞的啼哭聲……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vdsubkqf.html