小村的四周是肅穆的群山，座座山峰靜坐如入定的老僧，天空是他們用腦袋撐起的一頂透亮的藍(lán)紗帳。帳里是嬌嗔嫵媚的小村，帳外是流光溢彩的星辰。小村之于群峰，正如孫子之安睡于爺爺奶奶姥爺姥姥的目光之中。

小村有雨，有雨的小村充滿了神秘的靈動……

小村的雨緣于一個(gè)神秘的老女人。我們只聽大人們說她是從口里逃荒來到我們小村的，裹著一雙純正的三寸金蓮，走起路來如風(fēng)擺楊柳。她丈夫姓單，所以她也就有了像祥林嫂一樣的名字——單老娘子?，F(xiàn)在想來我們很幸運(yùn)，是最后一代能夠親眼目睹我國這一獨(dú)特的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的人。大夏天，小村熱得不行。當(dāng)街白亮刺眼，直烤人的臉。駝背老爺爺家的大黃狗都嫌燙，早跑到陰涼處伸長舌頭哈哧哈哧地喘氣去了。二奶家的***雞下完蛋也沒有精氣神夸蛋了，悄悄地溜下雞窩到柴禾棚子瞇著去了，把胸脯緊緊地貼在土上吸涼氣。那石磨早被曬得賊燙，就象那剛出鍋的白薯一樣。那枝繁葉茂的楊樹，葉子都打了卷了，那知了一個(gè)勁可嗓門兒地喊：熱死了，熱死了。山坡地都熱得直冒煙，莊稼都熱得低下了高昂的頭……這時(shí)小腳的老女人走進(jìn)了小村的視線。邁著一雙金蓮，手里拎著一小包用黃紙包著的東西，搖搖擺擺地走向小村的水井。我們幾個(gè)毛孩子這時(shí)便不管什么熱不熱的，緊緊地跟在她的后面。來到了井沿上，她小心翼翼地打開紙包，里面居然是幾塊小坯果子，這東西我們平時(shí)是見不到的，更不用奢想其味了。她跪下身子，把果子端端正正地?cái)[好，然后雙手在胸前合實(shí)，口中念念有詞，念叨兩句便磕一下頭，五體投地，恭敬虔誠?？牧藥紫拢~頭菊花般的皺紋里便粘滿了塵土。那一刻她一定是在和天地神明對話，幾個(gè)看熱鬧的毛孩子是絲毫影響不了的。之后便是溪邊、塘邊等汪水的地方，之后便回到她們寄居的小黑屋里去了。

小腳的老女人蹣跚的腳步如一粒石子挾帶著微風(fēng)落到平靜的井中，小村便隨著蕩了起來。先是一絲微風(fēng)順著小廟山的山脊溜下來，鉆天楊頂尖的葉子便做了個(gè)不易察覺的暗示。于是大黃狗的耷拉的雙耳便豎起來，柴棚里的母雞也睜開了雙眼，三大爺家的狗蛋腦后的羊尾兒也迎風(fēng)飄了一下。人們此時(shí)心里也驚覺起來——呀，起風(fēng)了！要下雨！這老娘子真行。白云一大塊一大塊地從小廟山那一邊擠上來，北嶺象一道屏障緊緊擋住，大東山和西尖頂象兩個(gè)技術(shù)嫻熟的女工，三下五除二就把小村的上空鋪得均勻而厚重。它們把風(fēng)之狂和雨之暴統(tǒng)統(tǒng)擋在了背后，記憶里小村從沒下過暴雨，也許它們認(rèn)為小村像小腳的女人，禁不住狂風(fēng)暴雨，求的就是風(fēng)調(diào)雨順。

第一滴雨落在小腳老女人窗外的石磨上，叭的一聲，四下炸開，頃刻之間化為一絲熱氣飄散，只留下一道熱情的吻印，瞬間便消失了。此時(shí)屋的老女人正在洗她的金蓮。隨后雨便辟里叭啦地下起來，象無數(shù)個(gè)小精靈在跳舞，你看不到她們的身影，只能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的小腳印。群山是背景，小村是舞臺。再后來，節(jié)拍亂了，情感也迷離了，小村便成了一個(gè)大淋浴場。屋檐的雨水如斷了線的珠子，在檐下的洋鐵桶上敲出一串單調(diào)但鏗鏘的節(jié)拍。這時(shí)是孩子們最難得的日子，不必去拾柴、放豬、割草，可以干孩子可干的事兒；女人三五成群坐在一起邊做針線活，邊倒騰些陳谷子亂芝麻來咀嚼；男人則倒下酣睡，直到天昏地暗，因?yàn)檫@樣的日子才是真正的假日。草木莊稼都仰著臉，任雨水淋它個(gè)痛快淋漓。有時(shí)也打嚇人的炸雷，大人們說這是雷公電母在追殺妖魔鬼怪，但這時(shí)老女人就會把雪亮的菜刀從窗口投到院子里去，那雷聲便滾到天邊去了。群山之上有成百上千的水龍自山溝蛇行而下，開始勾了“小橋流水人家”的情韻了，直到現(xiàn)在我都認(rèn)為那就是馬致遠(yuǎn)小令中的景象。

此時(shí)的群峰總是把腦袋伸到云幕之外，好象是在關(guān)注雨下得如何：還有多少水，還不足呢！夠了，再下就多了。一陣風(fēng)之調(diào)雨之順后，天已近黃昏，女人們便攥一把小白菜或小生菜或小蘿卜，把傍晚洗個(gè)水靈靈脆生生。之后炊煙冒上屋頂，和水氣一起渲染霧失樓臺的氤氳。此時(shí)人們矚目的是大東山，山腰通常象有個(gè)巨人在那里噴云吐霧。這時(shí)駝背老爺爺便會摸著山羊胡子說：“那山腰有個(gè)海眼，只要有云霧飄起，明天就還會下雨。”那大東山就是小村的晴雨表。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

黃昏如蝙蝠的翅膀，悄然而下。不知是誰第一個(gè)點(diǎn)起了小油燈，昏黃而柔和的燈光背后是呼兒喚女的喊聲。這時(shí)也是小腳老女人潑洗腳水的時(shí)候，之后她便會隨意走進(jìn)一個(gè)大門，坐下就吃，吃完就走。那天晚上她是小村的女皇。

夜里潺潺的水聲會隨著屋檐滴滴噠噠的聲響滑進(jìn)孩子的夢里，又從他們的小雞雞流出來，肥壯了莊稼撥節(jié)的脆響。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/9864/