顏色的故事
當(dāng)風(fēng)從前方吹來(lái)的時(shí)候,我的左耳會(huì)顫動(dòng),風(fēng)從后方吹來(lái)時(shí),我的右耳也猛烈地晃動(dòng)起來(lái)。夏日的暴風(fēng)雨中視線中的整個(gè)世界搖搖晃晃的,感覺(jué)雙耳正劇烈掙扎著擺脫我的身體——我的右眼皮無(wú)緣無(wú)故地跳了起來(lái)——這風(fēng)雨中,我常常扮演著一個(gè)擔(dān)驚受怕著的角色,這種擔(dān)憂從雨間漫開(kāi)來(lái)并消失在最后一滴雨的碎片中,雨后猛烈得惡劣的陽(yáng)光把整片關(guān)于春天的記憶覆蓋了,春天終于完全消失不見(jiàn)。
我一直熱愛(ài)著我的雙耳,盡管它們一直不認(rèn)同我在風(fēng)中獨(dú)行。風(fēng)從東邊來(lái),西邊去,我的左耳疼痛了,幾天后,我被查出是患了耳道炎,我必須在風(fēng)來(lái)時(shí)掩住雙耳,這時(shí)人群中我只聽(tīng)到自己的呼吸聲,一圈圈徊蕩著像夢(mèng)幻般的波浪哀哀地吟叫,我前方那位騎著自行車的老人在堵塞的那個(gè)世界里唱歌,我想走過(guò)去,趴在他的后座上:“喂,你左耳臟了?!?/p>
然后我等著他回答:“那你幫我擦干凈右耳吧!”
“可你臟的是左耳……”
“左耳已經(jīng)臟了,右耳不能讓它再臟了?!?/p>
我記憶中還有一位操著外鄉(xiāng)口音的女人笑著告訴我:“你左腿臟了。”她的茅屋坐立在矮溪旁,門前有一群吵鬧的鴨子。風(fēng)聲,雨聲,誰(shuí)站在這里都會(huì)變得很美。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我用腳磨蹭干凈我的左腿,然后沾沾自喜起來(lái),很多年過(guò)去后我才想到自己并沒(méi)有把腿擦干凈,而我的右腳也臟了,如果那一刻那個(gè)女人不去救她溺水的兒子,她一定會(huì)喊住我:“你右腳臟了!”
這是我靠回憶練就出來(lái)的“個(gè)人哲學(xué)”,很多人看不起它,并給予戳破我自創(chuàng)的這點(diǎn)小價(jià)值。想到這里我在宿舍陰晦的東門前向前看去,郁郁蔥蔥一片綠,綠在醉人的音樂(lè)聲中溶化,可音樂(lè)聲,又是從哪里來(lái)的?
音樂(lè)聲中妹妹的聲音:“鴨子死了!”“鴨子丟了!”
音樂(lè)聲中的我似乎慢地尋找跌碎了的憂傷,這種淡淡的心酸往往是很難形容的,居舍友所言,音樂(lè)響起的那幾十分鐘內(nèi),我是一直站在原地,掩住雙耳,當(dāng)然對(duì)方無(wú)法聽(tīng)到我的音樂(lè)。搖滾的世界是瘋狂的假象,輕音樂(lè)的世界是調(diào)上反色的純凈,流行原是可有可無(wú)的空心體,可我的音樂(lè),這真的音樂(lè)又是從哪兒來(lái)的?
妹妹的聲音,咒語(yǔ)一般:“鴨子丟了,丟了,丟了……”
音樂(lè)消失后,我在教室里痛苦地?cái)D出一滴淚,卻不知該把它拋向哪里,在雙耳隨風(fēng)一張一弛中,淚被甩出窗臺(tái),窗外晶亮的綠葉溶化成綠色的鴨子,向我叫著。它似乎想對(duì)我講講它的故事,可我只聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。
一
兩星期前,綠色的鴨子走進(jìn)我的家,似乎對(duì)于生日而言,人類更熱衷牢記旁人的死日,很少人能記的擁有,卻牢記自己的失去。妹妹花了一塊五把鴨子從地?cái)傎I來(lái),她說(shuō):“鴨子,一塊五的鴨子?!?/p>
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在鬧市上看到小販們扯著類似的鴨子的腦袋掄圈子,第一次看到這一幕的我剛剛有了一個(gè)典型小學(xué)生的“至美”精神,可看到這一支只有生命的玩具,我在人群中茫然又驚懼著——這種就不是一件玩具??!
二
我們這只鴨子明顯地飽經(jīng)滄桑,它的脖子上有一絲絲被勒傷的痕跡,碰一下,它立馬驚慌失措地豎起身子。也許是因?yàn)轼喿拥某髴B(tài)頗為豐富,父母嫌惡地望著它,嘴上開(kāi)機(jī)光炮似地把鴨子趕進(jìn)陽(yáng)臺(tái)里,鴨子的住處中安定了。
三
我和妹妹經(jīng)常偷偷躲著媽媽把它帶進(jìn)各自的房間。有一次突發(fā)靈感把鴨子放進(jìn)櫥窗中昂貴的布毛鴨子中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這支小生靈反而顯得木納而愚笨,在一群不玩意兒中格格不入地縮著腦袋,把鴨子舉起來(lái),地下竟有一點(diǎn)糞便,臊臭迅速傳播起來(lái),鴨無(wú)辜地望著我們。
我們都暗暗喜歡著鴨子,我認(rèn)為它善良而又安靜,妹妹認(rèn)為它活潑又纏人——鴨子總是躲在有人的地方,人一離開(kāi),它便放聲尖叫,我們暗暗喜歡鴨子,喜歡它兩只眼中清澈的自己,我們也把自己當(dāng)成鴨子,當(dāng)它在主人懷里安睡時(shí),我會(huì)很愉快。
四
“我小時(shí)候鄰居住著一位老太,她就養(yǎng)著這樣一只綠色的鴨子?!?/p>
“這樣的鴨子老太竟然養(yǎng)了三年,或了三年的鴨子顯得碩大而又肥胖,一點(diǎn)也不好看,卻讓老太擁有了成就感。老太經(jīng)常這樣子笑了?!蔽覍W(xué)著露出笑臉。
“后來(lái),老太去世了,她的兒子把鴨子送給我們,我們盡力地照顧它,可三天后鴨子也死了。”
“那天我穿著新買的襯衫躲著雨點(diǎn)回到家,一進(jìn)門就看見(jiàn)垃圾桶里死去的鴨子。我那時(shí)是五歲,很天真地為鴨子畫了一幅升天的圖?!?/p>
我說(shuō)完,望著滿屋子的恬淡空氣,聽(tīng)!鴨子,我的新鴨子叫了。
五
妹妹耍鴨子時(shí)踩到了身后的陶瓷小金豬,她當(dāng)時(shí)尖叫:“壞了,壞了?!苯鹭i沒(méi)壞,但妹妹接著說(shuō):“這小金豬可要比鴨子貴多了?!?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看看不知所措的鴨。不久后我又要返回宿舍,盡管我住得離學(xué)校很近,我想這樣離開(kāi)家,因?yàn)槲铱释环N想家的美感??上У氖牵钡胶髞?lái)我都沒(méi)有這樣的感覺(jué)。鴨子呢,它低著頭啄著面包屑,這時(shí)間,米飯?jiān)缫?a target="_blank">滿足不了它,它要面包,或是更美味的東西,吃著飼料,鴨子的眼睛很渾濁。
六
我離開(kāi)家的那天,提著一堆衣物看著街上的人來(lái)人往,有幾個(gè)人看了我?guī)籽?,雨又?lái)了,雙耳疼痛,雨去了,風(fēng)還未來(lái),耳朵依然很疼。
一段時(shí)間后我再次學(xué)習(xí)在風(fēng)來(lái)時(shí)掩住雙耳,聽(tīng)音樂(lè)聲在個(gè)人空間里流淌,歌聲如“男孩女孩啊,看男人女人啊。男嬰女嬰,看男孩女孩啊”、“看啊看啊,看啊看”,我走在人多的地方更加驚惶地張首觀望,你聽(tīng),“看啊看啊,”我想說(shuō),別看,“看啊看啊看啊看啊”,陽(yáng)光太猛烈,待風(fēng)停頓下來(lái),我疏松雙耳,音樂(lè)消失了。
七
周末我回家時(shí),聽(tīng)到了鴨子迎接式的歡腳,在這一天前我接到一個(gè)讓我疼痛的電話。
妹妹的聲音:“鴨子快死了,它連自己的窩都跳不出去?!?/p>
“嗯?!?/p>
“怎么你的口氣一點(diǎn)都不緊張?!睔鈶嵉穆曇簟?/p>
“嗯嗯。”
……
鴨子抬起小腦袋哭泣般地望著我,它旁邊的小碟里滿滿地裝著米飯,我沖動(dòng)地索尋面包,終于在垃圾桶找到一包過(guò)期的,我把面包掰成一小塊一小塊的,扔給鴨子。快樂(lè)地看著鴨子搶食的模樣,我也要了一口面包。
那天晚上我突然發(fā)現(xiàn)鴨子出現(xiàn)在我的房間門口,我驚訝地聽(tīng)到它的叫聲,它越過(guò)箱子,從高臺(tái)跳下來(lái)的,雙腿意見(jiàn)拐一拐走得極慢,我跑步它也跟著跑,卻又停住了。
我瘋狂地望著它:“快跑過(guò)來(lái)啊,像你以前一樣。”
“跑啊?!?/p>
可是,鴨子還是一動(dòng)不動(dòng)。
八
我把鴨子放進(jìn)它的箱子窩里,蓋上一層棉布,我相信這樣它在風(fēng)中不會(huì)冷不會(huì)痛,雖然,它的耳朵小得誰(shuí)也看不見(jiàn)。隨后我提起行李袋,離開(kāi)了家。
路上我不停地把路邊的燈光錯(cuò)認(rèn)為是我的鴨子:我們?cè)跓熡曛卸紩?huì)變得弱不禁風(fēng),我竭力保護(hù)自己的雙耳,它保護(hù)自己擁有的溫存,宿舍門大開(kāi)著,我在人群里依舊孤單,鴨子來(lái)的前幾天,我無(wú)意失去了語(yǔ)言能力,我瞞著所有人。傾聽(tīng)獨(dú)生世界的聲音,直到雙耳發(fā)痛,一個(gè)人的世界在無(wú)法流通的情況下會(huì)變得壓迫。
我們總把熱心寄托在那群形形色色的人上,直到把自己遺忘了,我們都忘了,我們自己還在,我還有雙耳。
我的雙耳在風(fēng)中痛楚,我的綠鴨子在風(fēng)中死去,終于死亡了,午夜從睡夢(mèng)中醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己有了想家的感覺(jué),只是這種感覺(jué)并不美。
九
綠鴨子回到它的親人旁,回頭楚楚地望了一眼自己被野狗咬得四分五裂的身體,鴨子發(fā)出無(wú)聲的尖叫,有心的人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。
綠水長(zhǎng)河,依舊流淌。
……
綠鴨子的故事講完了。我在一把傘的擁護(hù)下走進(jìn)一場(chǎng)雨,突然聽(tīng)見(jiàn)傘下有一聲生命的響聲,我的傘下躲著一只怯弱的紅鴨子,我俯身微笑地擦去它身上的黑泥,把它捧在手上像捧著一個(gè)世界。
這樣,我的綠鴨子的故事徹底結(jié)束了,我的視線開(kāi)始充滿更加溫暖的淡紅色。
幾天以后,我的耳朵又疼了起來(lái),我遮住雙耳,聽(tīng)到波浪流動(dòng)的聲音。
我寫著紙條問(wèn)同桌:“我的耳朵是否有水流出?”
他看了看,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“有水流出來(lái)了。”聲音很小,被窗外一只綠色鳥(niǎo)的叫聲猛然打斷,綠在變形,在融化。
音樂(lè)聲又響了起來(lái)……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/7577/