70年代末期，一個嚴冷的冬天，在東北的一座城市，我躲在一個詩友寒冷的小平房內(nèi)，沒點爐火，門在外面反鎖著——仿佛在干一件秘密的、違法的事情——確實是“違法”的呀，我將錄音調(diào)至最低時量，不讓隔壁發(fā)現(xiàn)鄧麗君的磁帶！“靡靡之音”悄然散布開來，仿佛在對一個人訴說，傾吐，解釋著青年時代錯過的“愛情”這件事，用音樂輕柔的手，仿佛姊妹的手，母親的手，輕輕濯洗襁褓中嬰孩的手，我禁不住一下顫悚——（后來的人們很難理解為何這樣吧？）在此一刻，我永遠地聽懂了鄧麗君溝通了鄧麗君，生命破譯了一個曾難以破譯的“密碼”。

鄧麗君的歌，在域外是怎樣傳播？為什么獲得傳播？我們當時沒有注意沒有研究，但她的歌在大陸，卻不啻是伴隨著一場浩蕩春風流傳——禁錮的堅冰被打破，陣陣暖流鼓浪之時節(jié)（鄧的音樂曾被反復禁止，卻屢禁不止）我們這一代人真苦，沒機會上大學，更談不上音樂修養(yǎng)，洋音樂聽不懂，歐洲古典音樂幾乎沒接觸，民族古典音樂也是半個空白，港臺音樂就是在此時乘隙破陣長驅(qū)直入（不是說港臺音樂沒毛病），而首當其沖的是她——一朵嬌花一樣弱小女子，歌，她只用柔柔的聲音，唉！粗礪的年代，歲月的風沙，在心壁上鑿成戈壁的凸凹！這里沒有特殊奧秘，一個純屬偶合——我們走向鄧麗君的歌，幾乎磁石一樣飛進她創(chuàng)造的意境：幻想翩翩，其樂融融，感傷戚戚，仿佛已消逝的青春又扇動翅膀歸來，青睞我們，安慰我們……

愛，以及什么是愛——竟然是鄧麗君給上的第一課。

不必諱言，我們曾活到了這步“田地”，視與生俱來的愛如大忌大諱，如恥辱，怪胎，如神迷幻覺種種（得回到思想“禁錮”的年代才能明白）久已凝滯的、僵硬的、仿佛冬天凍僵的葉子一樣的思想漸漸蘇醒了。80年代初是一個活躍的年代，我們的認識與思考走過了許多陌生新穎的領(lǐng)域，情感與思想均取得了突破——跨過了冰原苔地。緊接著以后的歲月里，紅塵滾動，市廛聲囂，在每分每秒的匆忙中忘卻了、褪色了鄧麗君的歌聲。而后的歌星，港臺的、大陸的層出不窮，目不暇給，一個旋轉(zhuǎn)的音樂時代開始了！我們也不知覺中漸入中年——不再寫詩，去經(jīng)商，去奔波，去西裝革履，習慣了領(lǐng)帶，舞場，平庸……和一切。但我們豈能忘記鄧麗君的歌聲？就我個人而言，私下里曾閃過念頭，有一天遞給她一個感謝（雖然我絕無崇拜明星意識），企望有一天在東南亞某地見到她，屆時，我會遠遠地傳遞給她一個微笑，一個揮手致意。

——她不一定理解我們經(jīng)歷的時代和歲月；她原本是為臺灣及東南亞華人唱歌的一名紅伶，只是不期然中，一顆火星，一顆音樂細胞飛來沾上了我們——這一群“走出廢墟，面向未來”的人，這一群“憤怒與回顧”的青年；我還希望有一天讀到一本她的傳記，希望她——千萬別像三毛一樣過早殞落了生命之光！

1995年5月9日，香港衛(wèi)視中文臺播放了鄧麗君猝死泰國清邁消息，一時間竟感覺體內(nèi)有種什么在無聲地焚化，以致除了唏噓找不到一句表達。晚了，一切皆無可挽回，像青春、像田野、像詩歌、像我們昔日的七十、八十年代！誰曾安慰過我們苦楚的心魂？……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回思里，也許鄧麗君教導我們的愛，終究是“病態(tài)”的，“軟弱”的，“傷感”的，不健康的（也許她給我們上的“愛的一課”是畸形的，該矯正的，有許多“污染”）可是這樣的機會也滑掉了！此后我們從春夜林蔭走過，聽萬丈霓虹中閃出種種噪耳音樂，作何感慨！一位當年寫詩的女友說：“應該由我替她死去”，我緘默。她啟開了遲來的情竇，酸辛又畸形，這是命運！忽然想到杜鵑啼血，春蠶吐絲，都不確，想到——惟美，只能找到這兩個字為獻給她的花環(huán)，惟美，是對某種壓制產(chǎn)生的釋放和反抗（只有在壓制特別增長的地方，惟美主義才會突兀怒放）不知何故，第一次聽到她的歌，竟令我想起二三十年代來……有人斥為“靡靡之音”，但我還想為她的藝術(shù)洗雪，說這里更有生命之聲，美之聲，繼承了美的某種傳統(tǒng)而又開辟了它鮮活的疆域——

“ 我衷心地謝謝你。/一番關(guān)懷和情意

如果沒有你給我鼓勵和勇氣……”

“今夜的花兒也在飄落紛紛”…… （鄧麗君唱過的歌）

想和誰傾訴，漫談，驀然回首，竟不見當年之一人！獨傷神間，才恨恨于歲月無情。那個冬天，那一片磚房，那一群明滅燈火的眼睛，那些頹唐和消沉的日子，狂談縱論，憤怒與火焰，撫慰與淚水，蕩然無存，小鄧君，你也帶走了我們一代的這一切遠去了么？……

喉頭間阻塞著想一聲長嘯——

翻找出一盒昔年所買磁帶，飛快潦草著在封面寫下：

“你的歌聲出現(xiàn)在曾禁止愛和藝術(shù)的國度里，喚醒了千萬顆麻痹的心和沉默的憂傷，現(xiàn)在你徑去了——應上帝的召喚，讓人們——男人，女人，永遠懷念你，追尋你遍跡天涯海角，你激勵我們渴望和熱愛，珍惜生命和生活，每一天，還有柔情和蜜意——神賜之手遞給每一個人的慰籍”。

謝謝你，小鄧君，莫非我們與你今生也是“別時容易見時難”，“流水落花春去也”，一個天上，一群人間么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/737631/