十年前，那個(gè)秋天的早晨，被病魔折磨得已骨瘦如柴的母親，帶著深深的遺憾很不情愿地合上了雙眼，走完了七十年不尋常的坎坷人生。漫長的七十年，母親像是從天邊劃過來的一只小船，隨著社會的洪流而起伏顛簸。

母親出生于一九三二年五月，正是青黃不接的時(shí)節(jié)，真是生不逢時(shí)啊，但令人欣慰的是母親當(dāng)時(shí)的家境還算殷實(shí)。住的是兩進(jìn)青磚瓦房的院落，吃的、穿的都令人羨慕，家中不僅經(jīng)營著綢緞生意，姥爺還擔(dān)任著村里的鄉(xiāng)長，可以說是“吃穿不愁”。當(dāng)時(shí)發(fā)生在我表哥（母親哥哥家的孩子）身上的一件事，可隱約可見母親家的境況。表哥十六歲那年，在年初和年尾，分別迎娶了一位新人，別的就不必說了，為迎娶新人，僅雇請唱戲班子就雇了兩個(gè)，一悶氣唱了整整六天戲。

但是，世事難料。母親的“幸福生活”定格在了她八歲的時(shí)候。1942年的春天，喪盡天良的日本鬼子在光天化日之下，一把火燒掉了母親家的綢緞店，成批的綢緞化為灰燼。俗話說，禍不單行。緊接著已有相當(dāng)威望的姥爺卻遭人嫉恨在一個(gè)深夜被人暗害；不久已升任軍官的大舅在家養(yǎng)傷時(shí)又錯(cuò)服中藥意外身亡。真是一場噩夢，短短幾年間，人亡家破，十幾歲的母親竟幾乎成了孤兒，寄養(yǎng)在附近村的舅（也就是我的舅姥爺家）過起了寄人籬下的生活。

母親在舅老爺家生活的時(shí)間是十四、五歲，十六歲時(shí)嫁給了父親。在這段時(shí)間里，母親的生活還算平靜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本鬼子已被趕走，戰(zhàn)爭形勢已經(jīng)明朗，但卻是很辛苦的。母親早早地就學(xué)會了織布紡線。還是小姑娘的母親還沒有織布機(jī)高，上去要人抱上去，一旦上去了，除有特殊情況，是輕易下不來的，一味地織，織。紡線也是如此，白天紡，夜間還要紡，常常累得胳膊都不敢抬，一抬，鉆心的疼。熱鬧的街上是不能去的，和玩伴們玩，那更是一種奢望，因?yàn)檫@要耽擱做活的時(shí)間。

母親的生活出現(xiàn)些許轉(zhuǎn)機(jī)是在剛剛嫁給我父親時(shí)。父親是舅老爺家“精心選擇”的結(jié)果，據(jù)說是看上了父親的聰明和好脾氣，確實(shí)，母親結(jié)婚時(shí)很是風(fēng)光了一回，但這種“幸福生活”很快就破滅了，尤其是母親連著生了兩個(gè)“丫頭片子”之后，可以說是每況愈下。

奶奶和父親很重男輕女，父親又是家里的長子，“無后”自然覺得“不孝”，過去的“好脾氣”也蕩然無存。母親育有七個(gè)孩子，一男六女，其中有兩個(gè)孩子（雙胞胎）在三年自然災(zāi)害時(shí)餓死了。為了養(yǎng)育這些孩子，母親的付出可想而知。別的不說，吃飯就成了很大的問題。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候境況都不好，但我家更加艱難，因?yàn)楹⒆佣?，花銷大，進(jìn)項(xiàng)少。正如奶奶生氣時(shí)埋怨母親時(shí)說：“吃飯得多，干活的少，盡是些吃財(cái)物。”母親聽了，心里很不是滋味，生了女孩子竟像是自己的罪過一樣，但在當(dāng)時(shí)毫無辦法，只好忍著，靠省吃儉用，恨不得“一分錢掰成倆瓣花”。我最難以忘懷的是母親的那雙手。那是怎樣的一雙手??！手背粗糙如樹皮，冬天凍得常常裂開一道道口子；手心呢，紋路很深，沒有綿軟的感覺，粗糙得卻如同刮墻面用的砂紙，摩挲在臉上疼痛難忍。每天早晨，當(dāng)母親給我洗臉時(shí)，我總是忍受著這種“痛苦”。原來我以為，母親的手生來就是如此，后來才知道這是母親長期勞作，天天和土、水打交道，無法得到保養(yǎng)的結(jié)果，仔細(xì)想想，母親做姑娘時(shí)的手絕對不是這樣，應(yīng)該和別人的一樣，綿軟而又溫暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從我記事起，母親和我們就生活在又矮又破的房子里，狹窄、黑暗自不必說，下雨時(shí)漏雨，特別是冬天凜冽的寒風(fēng)從破舊門板的縫隙里鉆進(jìn)來，凍得我們直跺腳。窗欞上，母親糊著紙，中間是大約一平方米見方的玻璃。窗戶紙是深色的，后來生活條件好了些后，就換成了白粉臉紙，這時(shí)，二姐也已長大，過年時(shí)剪了窗花貼上去，有一種新奇明亮的感覺。其實(shí)，這幾間矮房原來是作為放柴草的南房，但自從嬸子嫁過來后，我們一家就由原來寬敞明亮的北房里搬了過來。

嬸子的娘家是一大戶人家，有兄弟姐妹，時(shí)常來看望嬸子，這就博得了奶奶對嬸子的另眼相看；而母親卻早已沒了娘家，惟一的一個(gè)親人—母親的侄子，也因家庭出身闖了關(guān)東。這樣的境況就決定了母親在這個(gè)大家庭中較低的地位，甚至受了委屈也無處傾訴。記得有一次，奶奶給兩家（我與叔家）分小米分得不公平（我家人多但因能干活的少分的就少）與母親發(fā)生了矛盾，母親受了很大的委屈。在外地工作的父親回來后，母親告訴了他。本指望父親能夠同情母親，為母親說幾句公道話，但誰知父親不知是出于對奶奶的畏懼還是因家庭瑣事讓其煩躁，竟對母親發(fā)了威，母親忍無可忍，與父親吵了幾句，躲進(jìn)屋里委屈地哭起來。我們聽了母親聲淚俱下的哭訴心里很是難受，就一起在父親面前為母親抱打不平。

母親并不總是逆來順受的，她的忍讓更多的是為了大家庭的和諧--委屈自己，顧全整個(gè)家庭，這正是母親的可貴之處。其實(shí)母親有時(shí)是很堅(jiān)強(qiáng)、很堅(jiān)韌的。父親年輕時(shí)在外地工作，家中只有靠母親來支撐。母親除了照看一幫兒女，還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動。她長得瘦小，但從不偷懶?；?，從不要求別人照顧，和別人干一樣多的活；孩子是大人的臉面。為了讓孩子穿的體面一些，母親總是省吃儉用，自己紡線織布，盡力給孩子添置衣服。衣服上即使打了補(bǔ)丁，也要洗得干干凈凈，板板整整。記得我在外地上中學(xué)時(shí)，母親用賣雞蛋一元元攢的錢給我買了一套西服，生怕城里的人笑話我。

總之，母親的家庭出身沒有給她帶來任何好處卻帶來無窮的災(zāi)難，女兒的眾多沒有給母親帶來歡樂卻帶來了勞累和痛苦，但母親迎著鄙夷歧視的目光，頂著來自各方的壓力，頑強(qiáng)地生活著。

實(shí)行責(zé)任制后，生活有了改觀，母親的心情似乎舒暢了許多。在這之后的十余年間，我家發(fā)生了很大變化，房子先后翻蓋了三幢，我結(jié)婚并有了一個(gè)可愛的女兒，我和妻子在縣城工作掙錢養(yǎng)家，母親再也不用那么辛苦勞作，操心受累。一家人和和美美，其樂融融。但就在這時(shí)，就在我們眼看著幸福的生活在前面正一步一步走來的時(shí)候，母親卻患了病。

2002年元旦剛過，母親突然全身蠟黃，母親和我們本來以為是膽囊炎之類的小病，誰知到醫(yī)院檢查竟確診為胰腺癌。

這真如晴天霹靂！立刻，我們淚如泉涌。

母親卻很鎮(zhèn)靜和頑強(qiáng)。上手術(shù)臺時(shí)，像是在家中上炕那么輕巧；從手術(shù)室中推出來，臉上竟還掛著微笑；那么深、那么大的手術(shù)刀口，換藥時(shí)愣是沒有哼一聲。

半年多的痛苦，一百余天的煎熬 。母親本來就瘦小的身軀已經(jīng)變得骨瘦如柴，象是一盞油燈耗盡了最后一滴。2002年8月25日早晨7時(shí)，母親閉上了那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，而且永遠(yuǎn)地閉上了。

失去了母親就像斷線的風(fēng)箏，迷失了方向；又像是阻礙了回家的路，不知家在何方。

春去春又回，花開復(fù)花落。轉(zhuǎn)眼間，母親離開我們已十余年了，舊宅里已換了主人，墳?zāi)股系陌撞菀矊]膝。但不管世事如何變化，時(shí)光怎樣流逝，我永遠(yuǎn)懷念您--我的母親！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/734729/