當(dāng)街上傳來“甜杏”“甜杏”的叫賣聲，當(dāng)看到穿著時(shí)尚的女子在和賣葚子的小販討價(jià)還價(jià)的時(shí)候 ，麥秋就要到了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們這些上了點(diǎn)年紀(jì)的人就會(huì)想起過去那個(gè)年代的麥秋。

現(xiàn)在的麥秋與過去那個(gè)年代的麥秋不一樣，很不一樣。當(dāng)然，不一樣的地方很多，但主要的是農(nóng)業(yè)機(jī)械化，也就是聯(lián)合收割機(jī)把人們從繁重的體力勞動(dòng)中解脫了出來——這是最大的不同。

過去那樣的麥秋絕不能和現(xiàn)在的麥秋同日而語。

過去的麥秋，連收帶種，少說也得半個(gè)多月，特殊年份一個(gè)多月。麥秋來臨，猶如大敵壓境，全家動(dòng)員，并且提前十天半月趕集上店，做好準(zhǔn)備工作。父親趕集要買鐮刀、掃帚、捆麥子用的鑰子。母親也要趕集，但與父親的任務(wù)不一樣，母親要“大大方方”地割上二斤豬肉，稱上幾斤干刀魚，再買點(diǎn)干粉、腐竹什么的，有時(shí)還要泡上點(diǎn)豆芽?？傊前哑綍r(shí)最想吃而又舍不得吃的好東西集中在這個(gè)時(shí)候吃。因?yàn)辂準(zhǔn)帐且荒曛袆趧?dòng)強(qiáng)度最大的時(shí)候，好人（指體格健壯的人）都得脫層皮，更不用說身體欠佳或上了年紀(jì)的人。這個(gè)時(shí)候，如果“吃”跟不上，身體頂不住，那可就糟了。其實(shí)，大敵壓境更多的是針對(duì)“老天爺”說的，有時(shí)被稱為“虎口”奪糧。哪里有什么“虎口”，那是指“老天爺”的威力。如果“老天爺”不看事，在這個(gè)節(jié)骨眼上，左一陣風(fēng)，又一陣雨，甚至再來場(chǎng)冰雹，受損失不說，還得把人折騰塌架。所以大家在吃上是不敢含糊的。而父親在這個(gè)期間，則趁一早一晚把打麥場(chǎng)杠好，平展硬實(shí)的打麥場(chǎng)如一塊光滑的巨石。除此之外，父親還要把那幾把鐮刀磨得鋒利無比。俗話說，欲善其工，必善其器。鐮刀就是割麥的武器，武器不好是打不了勝仗的。父親深信這一點(diǎn)，所以磨出鐮刀的鋒芒在陽光下能晃瞇你的眼睛。接下來的幾天，由南方吹來的強(qiáng)勁的干熱風(fēng)在成熟的麥子上跑過，金色的麥浪一波又一波追逐著鋪向天邊。麥子熟透了，從頭到腳都成了太陽的顏色。

開鐮，就等于向金浪翻滾的麥子宣戰(zhàn)。一把把麥子，一籠壟麥子，一片片麥子，隨著鐮刀的起落紛紛倒下，舒舒服服的躺在大地的懷抱里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，割麥子的人被淹沒在金色的海洋里，像是一個(gè)黑點(diǎn)在慢慢移動(dòng)著。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候是最累的。頭頂上，炎炎烈日炙烤；地上，塵濁的熱氣蒸騰。汗水流淌著，煞得眼睛生疼；衣服早已浸透了，一把能擰出水來。長(zhǎng)久的彎腰，腰像是折了一般。直起腰來疼，彎下腰來也是疼，只好堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，盼著早一點(diǎn)兒割到地頭。在這一剎那，遙遠(yuǎn)的地頭充滿了無限魅力，就像是幸福的、勝利的彼岸。割到地頭，早已忍無可忍的年輕男人或者四仰八叉躺在地上，或者直起腰來望會(huì)兒藍(lán)天，然后趕忙再次投入“戰(zhàn)斗”。因?yàn)?，父親早已拐回去割進(jìn)地里一大截了。為了避開上午炎炎烈日，往往每天早晨四五點(diǎn)鐘就起床，趁著早晨涼爽多割點(diǎn)麥子。上午十點(diǎn)多，被割倒的麥子打成堆，捆成個(gè)兒，裝上車，運(yùn)到打麥場(chǎng)。打麥場(chǎng)上，霎時(shí)矗立起了一座座金山。黃昏的時(shí)候，在一座座金山間，七、八歲的孩子們爬上爬下，藏貓貓，捉迷藏，衣褲上扎了許多麥芒兒，竟不覺得疼。十幾天的功夫，地里的麥子不見了，露出了整齊的麥茬兒。大地像是脫去了一件厚重的衣服，顯得十分清爽，恬靜。

這時(shí)候，最熱鬧的就是打麥場(chǎng)了。最初，軋麥子用的是碌碡，由老牛拉著，慢條斯理，一圈又一圈。后來，換了小型拖拉機(jī)，拉著鎮(zhèn)壓器，一圈圈地跑。太陽西斜，忽然風(fēng)起，這是求之不得的。燥熱的心情因習(xí)習(xí)的晚風(fēng)清爽宜人，父親的揚(yáng)鍁因習(xí)習(xí)的晚風(fēng)而果敢有力，金色的麥粒也因習(xí)習(xí)的晚風(fēng)更加純凈可人。借著好風(fēng)，家家戶戶爭(zhēng)分奪秒地?fù)P場(chǎng)。一時(shí)間，“狼煙四起”，好不熱鬧。被拋向空中的“麥子”，風(fēng)力把它們分成兩部分，一部分如雪花飄飄，一部分如金豆匝地。三分風(fēng)力，七分眼力，揚(yáng)場(chǎng)并不簡(jiǎn)單。揚(yáng)完場(chǎng)， 父親有時(shí)會(huì)把雙手插進(jìn)麥堆里，然后捧起來放在嘴下吻了又吻，而女兒卻光著雪白的小腳丫踩在上面竟說走在“沙灘上”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在想來，麥秋的過程，也就是傾聽父親教誨的過程。幾乎是每年，父親總是重復(fù)著同樣的話，有的是農(nóng)諺、有的是經(jīng)驗(yàn)、有的是故事。諸如割麥時(shí)攥在手里的麥子要一把正著割一把倒著割，為的是怕大風(fēng)刮；軋麥子要盡著邊上的軋，邊上的壓好了，不用問，里邊準(zhǔn)軋好了。揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，眼看麥子耳聽風(fēng)，三分風(fēng)力七分眼力。起麥秸垛時(shí)，必須過三遍杈才能上垛。至于原因，在父親給我們講的故事里。以前，村里有一個(gè)姓于的人，以燒磚為生，每年要收購(gòu)大量的麥秸做為引柴。人們以為曬干揚(yáng)凈的麥秸里不會(huì)再有麥粒了，誰知這位姓于的老人每年都會(huì)從收購(gòu)的麥秸中篩下一百多斤麥子。一百多斤麥子，在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目。

一晃，十幾年過去了。所有這些，都已成為過去，成為歷史，隨著機(jī)械化的腳步，鐮刀、碌碡、打麥場(chǎng)已退出了歷史舞臺(tái)，但有時(shí)，那時(shí)的情景，那個(gè)時(shí)候的生活和勞動(dòng)的快樂，卻又像陳年老酒，品上一口，還是蠻有滋味的。

這天，麥?zhǔn)罩?a target="_blank">家鄉(xiāng)的一位朋友來看我，我就說起了麥秋時(shí)的勞累和艱苦，不想，這位朋友竟笑了：“你那是老黃歷了，現(xiàn)在都用上了聯(lián)合收割機(jī)，十幾畝的麥子，一兩天、最多三兩天就收家來，整個(gè)麥秋四五天就完事了，又快又輕松?！?/p>

看著洋溢在朋友臉上的喜色，我不禁感慨于最近十幾年農(nóng)村變化之快，農(nóng)民得到的實(shí)惠之多，心里十分高興?，F(xiàn)在的麥秋，農(nóng)民再也不用面朝黃土背朝天，起五更睡半夜，腰酸腿疼了。坐在家里，打軋好了的麥子就會(huì)運(yùn)到家里來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfnbskqf.html