翻動舊詩稿，昨日的記憶還歷歷在目，但是已不能返回。因?yàn)槟菚r(shí)尚年輕。

算起來，50年的生命竟有30年是在長春市度過，其余的有故鄉(xiāng)童年的東北平原鄉(xiāng)村、知青山區(qū)、大連、“漂泊”北京……所以對這座城市今昔感受之深。對東北邊疆的廣天厚土更是諸多情感與撫今追昔。

*

1970年代末、1980年代伊始，正是我生命中一段“黃金般”時(shí)光，從20歲的尾巴快進(jìn)入30歲的中年之初，生活與時(shí)代的大背景也充滿了長久緩慢后的諸多變化，有振奮，有希冀，有追懷，有惋惜……是種“青綠相間”的生命感受。昨日的知青日子仿佛還剛過完，“知青歌”還在晚宴唱，同時(shí)，我們幾乎不約而同趨向于文學(xué)，我們發(fā)現(xiàn)，并私下里組織了民間的青年“詩歌沙龍”，位于老長春建于1930年代舊街五馬路，有一棟二層磚木舊樓，我們一群詩友等常光顧聚會，討論文學(xué)。

*

這里的《獻(xiàn)給灰色的木樓梯》一首就是寫的它，幾十年的樓板都破了，走上人嘎嘎響。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“別去追憶，這一切一去不回

——詩人們正當(dāng)年華

我們多愉悅，吻著酒杯

咝咝做響的玻璃杯像透明的蛇

*

那慷慨的演講，像一輛車

軋過歡快的晚宴

還有音樂，令人神往的浪漫氣息……

我們都醉了，嘴里說：“很憂郁”

窗外，落著雪……“

（拙作《獻(xiàn)給灰色的木樓梯》1982）

*

*

《畫像》一首是那二三年間心境描，有點(diǎn)頹老，有被新事物淘汰感?！讹L(fēng)雪黃昏》是數(shù)年后一個(gè)風(fēng)雪交加傍晚，我冒雪騎車去往五馬路的中途所寫，天冷油筆都凍僵了，在小本子上劃了很久，所以才有“冬天的青枝綠葉呵，象征友誼”句。

*

《田野的力量》、《櫻桃花》、《路遇》三首是追懷知青的，過了多年，如果不說后邊青年也許奇怪，春天、愛、美任何年代都一樣的，一去不返，不可追回，令人惱恨?！?/p>

“我們都開始有點(diǎn)凋謝

像早春枝頭的殘雪

談往夕時(shí)陷入凝思

談現(xiàn)在又長久緘默

閉口不談萬事的變遷

怕杯中的茶熱了又涼

*

如今什么都是新的好

人們開始往外扔舊家具

偉大和平庸只有一步距離

總得有人最先跨過去

*

嫩嫩的，陽春三月炒綠豆芽的鮮味

我們的愁緒是，黃昏

小酒館的輕煙” (拙作《畫像》)

*

1981年遭逢我個(gè)人生活與家庭重大變故，曾同是知青的29歲妻子因患癌癥亡故，心情黯淡哀傷，《亡妻葬禮》、《四月》是寫這種前后心境的。

*

*

讀過許多俄羅斯詩人概寫祖國的詩篇，1982年我寫出《祖國——或在散步的瞬間》，此詩蘊(yùn)含了我童年（失母）經(jīng)歷，少年郁悶的寂寞，及青年倍遭“血統(tǒng)論”“出身論”歧視，回顧了我在蒼茫大地上所體驗(yàn)的“祖國和人生”滋味“對著黑色眼睛的湖驚愕：我的親愛的祖國，是什么埋葬了我的一生”？！

*

我這代人奇怪，友誼似乎來得很晚，與文學(xué)列車一道到來，詩友—女友—友誼是一根純潔鏈條，高度精神，輕視肉俗。《春夜送友》一首源于一個(gè)早春三月夜晚，一位詩友同我推著自行車在茫茫夜街散步直至午夜，“腳步呀不要這樣沉重，歌聲呀不要這樣傷感，我們都是一粒微小的弱火，去照亮別人的心房”，回想可笑的是，我的車后竟還馱著沉甸甸的一袋大米！……興沖沖沿著冬雪初融寒街，漫談走去，不知夜深。

*

《藍(lán)天里潔白的羽毛球》是獻(xiàn)給女友E的，“天空多愜意、晶瑩，像是二十九歲的心；耳邊傳來了一句話：你要是記不住我，就請記住藍(lán)天里潔白的羽毛球吧”！ 我永遠(yuǎn)忘不了她閃動的睫毛，高佻的身材！而《岑靜寒冷的門檻》是寫w的,也許遺憾，我至今從未告訴過“她們”。

*

*

亡妻后有一陣經(jīng)常醉酒，只有喝多了才能入眠，是詩歌、友誼安慰了那一度近于崩潰的精神，想一想朋友們當(dāng)年個(gè)個(gè)都那么好，簡直是“天使”！令我終生感念……。

*

想起來，習(xí)詩完全是“野生野蔓”，唉，青年期竟沒聽過一堂大學(xué)的課！1977年大學(xué)恢復(fù)高考，我由于工作、年齡的原因失去了最后一次機(jī)遇。所以1980年代好幾年我都不能從大學(xué)門前經(jīng)過，覺得血沖腦脈，象“涉過憤怒和傷感的河流”。自學(xué)圖書館，朋友中只我一個(gè)人堅(jiān)持下來了，共10年。10年我?guī)缀趺恐芘芏?、三趟公共圖書館，算下來讀過約3000冊中外書籍，完成了我在人間的“大學(xué)”。從這一點(diǎn)，我要感謝長春這座城，那時(shí)尚安靜，適合讀書，秋季街路兩旁飄下大楊葉颯颯……，人們的心勁也似乎向一個(gè)方向努力。……

“結(jié)束了孤獨(dú)的癔想

我開始和你談話

談生活，談文學(xué)，談愛情……

忽然我發(fā)現(xiàn)這居室空空蕩蕩

像回音壁，不，回音壁有比這更大的回響

*

每一個(gè)人都有一張臉

轉(zhuǎn)過臉就印下一個(gè)失望

告別了

我猛然車轉(zhuǎn)身

想熱烈地拉住你的雙手，說：

世界上還有值得愛慕的摯友

并在心中永久珍藏……

*

冬天的青枝綠葉呵

像征友誼

*

風(fēng)雪黃昏

我啟程尋找”(拙作《風(fēng)雪黃昏》)

*

比起中國其它城市，長春的歷史實(shí)在短暫，18世紀(jì)初年這里是一小鎮(zhèn)，名寬城子，到20世紀(jì)的1920年代它已發(fā)展成一座城市，汽車、馬車、樓房混雜，1931年“日椐”后更名為“滿州國”首都：新京，新添了許多建筑。長春一名，古源于長春州，1039年遼帝在今吉林省扶余境內(nèi)置長春州（今塔虎城），后此名移于此。當(dāng)年為什么起名“長春州”不確切，但字面上，“長春”與其地理、氣候均大悖，這里北緯42度，終年受蒙古國高原的“高氣壓”和正北方向俄國西伯利亞低溫嚴(yán)寒影響，一年摻半年夏日，半年冰雪。“長春”城名在1940年代末重新確定并沿今。

*

長春位松遼平原，可說是介于北寒帶、北溫帶之間的針葉林氣候、草原氣候的混合型，四季明確，夏短涼爽，從南北東西吹來平原忽忽季風(fēng)，氣溫多變，有時(shí)今天還暖陽融和，明日忽風(fēng)沙黯陰，冷風(fēng)雨雪相夾。不嚴(yán)寒的日子天湛云白，洶涌的白云不知從哪里海浪一樣布遍城市上空，引人遐想漫思，十分的柔媚。

*

春、秋的短暫，氣候變化的劇烈，春與秋的易逝使人心生傷感，而冬季的漫長則令人凝滯、堅(jiān)強(qiáng)，養(yǎng)成了種“特有的北國”性格，是什么呢，樸素、含蓄、鮮明……等；這些也許與這里的詩作有大關(guān)系。我認(rèn)為，一個(gè)詩人若寫得好，得“復(fù)活”全部的地域、時(shí)代特征，“復(fù)活”作者的日常，一切……

*

*

如果論國內(nèi)哪里與黑龍江、吉林（東北中、北部）二省文化傳承反差對比“最為鮮明”：我說是四川、安徽。我體會并多年總結(jié)長春（或東北城市）屬移民（19世紀(jì)由山東、關(guān)內(nèi)）、農(nóng)牧文化性（原住民、少數(shù)民族）、殖民地、及半個(gè)世紀(jì)前迅速到來的工業(yè)性結(jié)合為一體“混合文化型”城市，它的歷史積淀束縛小，偶爾會迸發(fā)種“生機(jī)蓬勃”，產(chǎn)生出幾個(gè)非常優(yōu)秀的詩人。但從廣譜上看，它屬“半生不熟”，文化底蘊(yùn)不夠。而這些諸因素和地理構(gòu)成了我們的“命運(yùn)”。這里與俄國有地緣上接近，甚至河流、樹種、植物都有相類似的，所以東北詩人讀起俄國作品更容易體會接受。（在我們的時(shí)代）

*

*

當(dāng)年我們亦很少投稿，朋友們認(rèn)為那樣的刊物，和一板正經(jīng)的報(bào)屁股（副刊）根本不值一 投！所以我們只是一群“底層詩人”和“沙龍?jiān)姼枵摺保婀值氖蔷购翢o奢求，非常滿足！“我寧愿讓我的詩叫一個(gè)人讀一千遍，也不愿叫一千個(gè)人只讀一遍”（阿赫瑪托娃）——此句言中無限深意，我們是真正實(shí)踐了。（而“重復(fù)”發(fā)表如同一名圣女受到沾污；唉，此理后又與誰言哉）還記得偎在熊熊的室內(nèi)火爐邊，低吟誦詩，屏息靜聽者偶爾抿一口熱茶情形……。

“總有一天

我會像大樹一樣轟然倒下

我的朋友們，會接替我的目光

而取代了我位置的人

正在燈火輝煌的大廳里加冕……”（拙詩《一天》）

*

唉，年輕的時(shí)候就是最憂郁憂傷的時(shí)候，最憂郁憂傷的時(shí)候就是最幸福的時(shí)候。如今連這些也過完了。還有比在溫暖著你，愛寵著你，友愛著你的一群友朋中當(dāng)個(gè)“詩人”更快樂的嗎？沒有。當(dāng)果實(shí)結(jié)出來的時(shí)候，它與青嫩的枝藤已經(jīng)毫無關(guān)系了……。

（2004, 2）



首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/731209/