文學(xué),孤獨(dú)的旅行
一直想走
也一直在走
即便 沒(méi)有盡頭
拄著思緒
走( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
直至 夕陽(yáng)蒼老
才回首
多年前寫(xiě)就的這首小詩(shī)《走》表明了我為文學(xué)千里行的決心。迄今,通過(guò)十幾年來(lái)的這段行程,我猛然驚覺(jué),文學(xué),原來(lái)是場(chǎng)孤獨(dú)的旅行。
其孤獨(dú)就孤獨(dú)在走上這條路的人較少。前年,高中同學(xué)聚會(huì),問(wèn)及當(dāng)年文筆不錯(cuò)的幾個(gè)同學(xué)現(xiàn)在還寫(xiě)不,孰料他們不是嘿嘿一笑,就是嗤之以鼻,早“刀槍入庫(kù),馬放南山,享受太平年間”了。當(dāng)時(shí),我的心涼了半截,暗自發(fā)問(wèn):“是我愚忠,還是人各有志?”想當(dāng)初,他們個(gè)個(gè)是班里的作文高手,文字有外揚(yáng)之華,深情有內(nèi)蘊(yùn)之美,老師每每將他們的作文當(dāng)作范文在課堂上朗讀。時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)今,他們有的從醫(yī)、有的當(dāng)教師,有的搞電子軟件設(shè)計(jì),就是沒(méi)有一人再弄文學(xué),文學(xué)遠(yuǎn)離他們而去。這是他們的損失還是文學(xué)的悲哀?工作后,我在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上常見(jiàn)到彬、坤、宏等友人的文章,其作品皆有攫住人心之力量,使人涵泳沉酣,生出無(wú)限依戀之思,成為我獨(dú)有的一片精神家園。原本他們應(yīng)趁大好形勢(shì)激流勇進(jìn),可沒(méi)想到幾年后他們戛然而停筆,退出了文學(xué)圈。一個(gè)個(gè)不是步入政壇,就是忙于政事,再?zèng)]有了閑情雅致繼續(xù)繆斯夢(mèng)的道路。這是他們的背叛還是文學(xué)遭到了冷遇?種種緣由歸于一統(tǒng),文學(xué)是孤獨(dú)的旅行。
文學(xué)縱不是百萬(wàn)雄師過(guò)大江,但它需要“到中流擊水,浪遏飛舟”的百般勇氣;文學(xué)縱不是多數(shù)人的選擇,但它需要踽踽獨(dú)行,無(wú)人喝彩也風(fēng)光的十足精神。文學(xué)縱不能變成一種職業(yè),但它需要志在遠(yuǎn)方不成功便成仁的豪邁氣勢(shì)。這就是文學(xué)之所以為文學(xué)的緣故。
其孤獨(dú)就孤獨(dú)在默默耕耘,恒久堅(jiān)持。文學(xué)是人學(xué),為我所有,個(gè)性化表達(dá)。文學(xué)的這種特性決定了從事它的人總不免要與孤獨(dú)相伴。無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作,均需遠(yuǎn)離喧囂嘈雜之地,大有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”之勢(shì)。獨(dú)自呆在書(shū)房,或與高尚的靈魂對(duì)話,或筆在紙上沙沙流動(dòng),萬(wàn)籟俱寂中一個(gè)人方能找到自我和他孜孜以求的文學(xué)夢(mèng)。作家遲子建二十年來(lái)發(fā)表了500萬(wàn)字作品,得過(guò)三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)此,文學(xué)評(píng)論家李少君說(shuō):這可視為對(duì)遲子建孤獨(dú)、寂寞而執(zhí)著的寫(xiě)作鼓勵(lì)吧。川端康與沈從文一生都孤獨(dú),他們將孤獨(dú)深深傾注在各自的作品中,構(gòu)成了許多相似的文學(xué)特質(zhì),給世界文壇留下了寶貴的財(cái)富。他們二人因此而被后世尊稱(chēng)為“孤獨(dú)成就的文學(xué)家”。莫言,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。當(dāng)我們看到他今天的榮耀,更應(yīng)想到他成功背后所付出的艱辛和努力,與他終日相伴的那份孤獨(dú)——不刻意隨波逐流,天馬行空,獨(dú)往獨(dú)來(lái)奮戰(zhàn)的勇氣和實(shí)踐。對(duì)于寫(xiě)作者而言,孤獨(dú)是人生的一種現(xiàn)象,更是一種難以抵達(dá)的境界。孤獨(dú)境界的實(shí)現(xiàn),往往是自我的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)經(jīng)過(guò)孤獨(dú)取得成就,站在自己所從事的領(lǐng)域的制高點(diǎn)成為唯一時(shí),自然會(huì)產(chǎn)生一種他人無(wú)法體會(huì)的孤獨(dú),這就是說(shuō)他們行進(jìn)的過(guò)程是孤獨(dú)的,其結(jié)果也是孤獨(dú)的。因之,稱(chēng)文學(xué)是孤獨(dú)的旅行再恰當(dāng)不過(guò)。
文學(xué)不能吃不能喝,卻需要你吃喝好為它壯行;文學(xué)不能穿不能戴,卻需要你裝扮好為它遮風(fēng)擋雨;文學(xué)不能住不能行,卻需要你“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。一句話,遠(yuǎn)方雖美,前途孤寂,但孤獨(dú)的旅行往往伴隨著成就,孤獨(dú)常常與事業(yè)并行。這就是文學(xué)的不同凡響之處。
孤獨(dú)就是獨(dú)守一片靜。文學(xué),孤獨(dú)的旅行,是說(shuō)文學(xué)的狀態(tài)是孤獨(dú)的,沉醉其間的心情是美好的。承受不了孤獨(dú)的人自然享受不了文學(xué)。因此,那些喜交際、整天穿梭于人群或喧嘩鬧市中的人難有時(shí)間追求文學(xué),那些整天忙碌而緊張工作的人難有時(shí)間追求文學(xué)。
少人問(wèn)津而又不得不追求和固守孤獨(dú),文學(xué)到底何為?“文學(xué)的功德在于,它通過(guò)立言創(chuàng)建一種人們對(duì)貧困、罪惡和煩惱的力量與信念。其對(duì)心靈的潛移默化作用是哲學(xué)家、政治家所無(wú)法替代的(何向陽(yáng)語(yǔ))。”文學(xué)會(huì)使我們的生活更豐富,生命空間更寬敞。更進(jìn)一步,文學(xué)通過(guò)精神滲透能改變一個(gè)人的世界觀和價(jià)值觀。文學(xué)自有文學(xué)的神奇功效。
“文學(xué)是寫(xiě)出來(lái)的,不是捧出來(lái)、評(píng)書(shū)來(lái)的(徐懷謙語(yǔ))”,既然文學(xué)注定是孤獨(dú)、冷清的,那么讓我們耐住性子,戒除浮躁,淡定從容,不斷求索吧!追尋文學(xué)就得自己給自己擂鼓助威,吶喊加油!
“相較于外部世界的宏大圖景,我更愿意走入人的內(nèi)心(付秀瑩語(yǔ))”——帶著宿命的意味,帶著生命的姿態(tài),讓文學(xué)在孤獨(dú)中旅行吧。
從文十幾年,我從來(lái)沒(méi)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生過(guò)懷疑。文學(xué)是神圣的,我頂禮膜拜。走進(jìn)文學(xué)殿堂,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。
!
2013年3月27日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/728657/
文學(xué),孤獨(dú)的旅行的評(píng)論 (共 13 條)
- 蘭子君 審核通過(guò)并說(shuō) 喜歡文字的人一直是孤獨(dú)的。因?yàn)槲淖衷诂F(xiàn)實(shí)生活中可以帶給我們的物質(zhì)是很少的,當(dāng)我們每天忙忙碌碌的在為生活奔波的時(shí)候,很少可以在去想文字額事情。雖然說(shuō)精神文明和物質(zhì)文明兩手都要抓兩手都要硬,但是前后的順序還是有講究的。