文學(xué)，孤獨(dú)的旅行

一直想走

也一直在走

即便 沒(méi)有盡頭

拄著思緒

走( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

直至 夕陽(yáng)蒼老

才回首

多年前寫(xiě)就的這首小詩(shī)《走》表明了我為文學(xué)千里行的決心。迄今，通過(guò)十幾年來(lái)的這段行程，我猛然驚覺(jué)，文學(xué)，原來(lái)是場(chǎng)孤獨(dú)的旅行。

其孤獨(dú)就孤獨(dú)在走上這條路的人較少。前年，高中同學(xué)聚會(huì)，問(wèn)及當(dāng)年文筆不錯(cuò)的幾個(gè)同學(xué)現(xiàn)在還寫(xiě)不，孰料他們不是嘿嘿一笑，就是嗤之以鼻，早“刀槍入庫(kù)，馬放南山，享受太平年間”了。當(dāng)時(shí)，我的心涼了半截，暗自發(fā)問(wèn)：“是我愚忠，還是人各有志？”想當(dāng)初，他們個(gè)個(gè)是班里的作文高手，文字有外揚(yáng)之華，深情有內(nèi)蘊(yùn)之美，老師每每將他們的作文當(dāng)作范文在課堂上朗讀。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)今，他們有的從醫(yī)、有的當(dāng)教師，有的搞電子軟件設(shè)計(jì)，就是沒(méi)有一人再弄文學(xué)，文學(xué)遠(yuǎn)離他們而去。這是他們的損失還是文學(xué)的悲哀？工作后，我在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上常見(jiàn)到彬、坤、宏等友人的文章，其作品皆有攫住人心之力量，使人涵泳沉酣，生出無(wú)限依戀之思，成為我獨(dú)有的一片精神家園。原本他們應(yīng)趁大好形勢(shì)激流勇進(jìn)，可沒(méi)想到幾年后他們戛然而停筆，退出了文學(xué)圈。一個(gè)個(gè)不是步入政壇，就是忙于政事，再?zèng)]有了閑情雅致繼續(xù)繆斯夢(mèng)的道路。這是他們的背叛還是文學(xué)遭到了冷遇?種種緣由歸于一統(tǒng)，文學(xué)是孤獨(dú)的旅行。

文學(xué)縱不是百萬(wàn)雄師過(guò)大江，但它需要“到中流擊水，浪遏飛舟”的百般勇氣；文學(xué)縱不是多數(shù)人的選擇，但它需要踽踽獨(dú)行，無(wú)人喝彩也風(fēng)光的十足精神。文學(xué)縱不能變成一種職業(yè)，但它需要志在遠(yuǎn)方不成功便成仁的豪邁氣勢(shì)。這就是文學(xué)之所以為文學(xué)的緣故。

其孤獨(dú)就孤獨(dú)在默默耕耘，恒久堅(jiān)持。文學(xué)是人學(xué)，為我所有，個(gè)性化表達(dá)。文學(xué)的這種特性決定了從事它的人總不免要與孤獨(dú)相伴。無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作，均需遠(yuǎn)離喧囂嘈雜之地，大有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”之勢(shì)。獨(dú)自呆在書(shū)房，或與高尚的靈魂對(duì)話，或筆在紙上沙沙流動(dòng)，萬(wàn)籟俱寂中一個(gè)人方能找到自我和他孜孜以求的文學(xué)夢(mèng)。作家遲子建二十年來(lái)發(fā)表了500萬(wàn)字作品，得過(guò)三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)此，文學(xué)評(píng)論家李少君說(shuō)：這可視為對(duì)遲子建孤獨(dú)、寂寞而執(zhí)著的寫(xiě)作鼓勵(lì)吧。川端康與沈從文一生都孤獨(dú)，他們將孤獨(dú)深深傾注在各自的作品中，構(gòu)成了許多相似的文學(xué)特質(zhì)，給世界文壇留下了寶貴的財(cái)富。他們二人因此而被后世尊稱(chēng)為“孤獨(dú)成就的文學(xué)家”。莫言，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。當(dāng)我們看到他今天的榮耀，更應(yīng)想到他成功背后所付出的艱辛和努力，與他終日相伴的那份孤獨(dú)——不刻意隨波逐流，天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)奮戰(zhàn)的勇氣和實(shí)踐。對(duì)于寫(xiě)作者而言，孤獨(dú)是人生的一種現(xiàn)象，更是一種難以抵達(dá)的境界。孤獨(dú)境界的實(shí)現(xiàn)，往往是自我的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)經(jīng)過(guò)孤獨(dú)取得成就，站在自己所從事的領(lǐng)域的制高點(diǎn)成為唯一時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生一種他人無(wú)法體會(huì)的孤獨(dú)，這就是說(shuō)他們行進(jìn)的過(guò)程是孤獨(dú)的，其結(jié)果也是孤獨(dú)的。因之，稱(chēng)文學(xué)是孤獨(dú)的旅行再恰當(dāng)不過(guò)。

文學(xué)不能吃不能喝，卻需要你吃喝好為它壯行；文學(xué)不能穿不能戴，卻需要你裝扮好為它遮風(fēng)擋雨；文學(xué)不能住不能行，卻需要你“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。一句話，遠(yuǎn)方雖美，前途孤寂，但孤獨(dú)的旅行往往伴隨著成就，孤獨(dú)常常與事業(yè)并行。這就是文學(xué)的不同凡響之處。

孤獨(dú)就是獨(dú)守一片靜。文學(xué)，孤獨(dú)的旅行，是說(shuō)文學(xué)的狀態(tài)是孤獨(dú)的，沉醉其間的心情是美好的。承受不了孤獨(dú)的人自然享受不了文學(xué)。因此，那些喜交際、整天穿梭于人群或喧嘩鬧市中的人難有時(shí)間追求文學(xué)，那些整天忙碌而緊張工作的人難有時(shí)間追求文學(xué)。

少人問(wèn)津而又不得不追求和固守孤獨(dú)，文學(xué)到底何為？“文學(xué)的功德在于，它通過(guò)立言創(chuàng)建一種人們對(duì)貧困、罪惡和煩惱的力量與信念。其對(duì)心靈的潛移默化作用是哲學(xué)家、政治家所無(wú)法替代的（何向陽(yáng)語(yǔ)）。”文學(xué)會(huì)使我們的生活更豐富，生命空間更寬敞。更進(jìn)一步，文學(xué)通過(guò)精神滲透能改變一個(gè)人的世界觀和價(jià)值觀。文學(xué)自有文學(xué)的神奇功效。

“文學(xué)是寫(xiě)出來(lái)的，不是捧出來(lái)、評(píng)書(shū)來(lái)的（徐懷謙語(yǔ)）”，既然文學(xué)注定是孤獨(dú)、冷清的，那么讓我們耐住性子，戒除浮躁，淡定從容，不斷求索吧！追尋文學(xué)就得自己給自己擂鼓助威，吶喊加油！

“相較于外部世界的宏大圖景，我更愿意走入人的內(nèi)心（付秀瑩語(yǔ)）”——帶著宿命的意味，帶著生命的姿態(tài)，讓文學(xué)在孤獨(dú)中旅行吧。

從文十幾年，我從來(lái)沒(méi)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生過(guò)懷疑。文學(xué)是神圣的，我頂禮膜拜。走進(jìn)文學(xué)殿堂，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

！

2013年3月27日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/728657/