一

國慶節(jié)假曰，我們一家人回故鄉(xiāng)一游，想借此找回些什么。

十幾年前，故鄉(xiāng)作為搬遷后的村子被整體推平，至此就連那個(gè)空殼村也在我們眼前徹底消滅了，于是我們對于故鄉(xiāng)的念想似乎一下子沒有了依托。

以前，盡管人去村空，盡管墻倒房塌，盡管形同虛設(shè)，但它畢竟存在著，畢竟還可以隨時(shí)回去一睹它的舊貌，畢竟于人還有一份惦念。而今可好，所謂故鄉(xiāng)其實(shí)只剩下一片故土了，這怎能不叫我們惋惜呢?想一想，就在這片土地上的這個(gè)村子，曾居住過我的祖輩父輩同輩們，而今村子沒了故鄉(xiāng)也就等于零了，如是一種失去家園的苦澀、悲傷涌上心頭……

人往住就是這樣，失去了才覺得可貴。沒有了故鄉(xiāng)反倒更想追蹤溯源它了。說起我的故鄉(xiāng)旗桿梁村，有一段鮮為人知的歷史故事。

據(jù)史書記載，此地屬正紅旗十二蘇木。清代由于察哈爾蒙古族牧民來此祭祀敖包，久而久之形成了蒙古營子，因敖包前石旗桿高高聳立，這坐山被稱之為旗桿梁。山下居住的蒙古營子人們稱之為旗桿梁村。由于清廷推行“移民實(shí)邊”政策，牧場日漸萎縮，聚居在此的蒙古族牧民被迫向北遷移而去。到了民國后期，蒙古營子不復(fù)存在。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，這里發(fā)生過旗桿梁戰(zhàn)役。如今，雖然旗桿不在了，但人們叫那座山為腦包山，山西面那個(gè)百十來畝大的卜子人們叫它跑馬卜。所有這些表明，該村是有歷史沿革的，而人們是不會(huì)忘記歷史的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

說來人的故土情結(jié)就是那么奇怪，盡管形式上的故鄉(xiāng)不存在了，但是心靈中的故鄉(xiāng)卻怎么也忘不了抺不掉，甚且隨著人的年齡增長，愈來愈懷鄉(xiāng)念祖千千結(jié)了。

這不，三弟有意無意的一句“回旗桿梁看看”，遂成為我們此行不是號(hào)令的號(hào)令，一呼皆應(yīng)。

實(shí)際上，只要是故鄉(xiāng)就與你有著千絲萬縷的關(guān)系。故鄉(xiāng)沒了，故土還在。不要忘了，故土上還長眠著你的親人們。由此，我們每年幾次上墳總要途經(jīng)故鄉(xiāng)，總要透過車窗望望故鄉(xiāng)，雖然我們極少涉足那片鄉(xiāng)土，不愿目睹它的面目全非、僅存的幾絲殘痕，但在心里我們曾千百次地呼喚著故鄉(xiāng)、想念著故鄉(xiāng)……

沿路村景無人理會(huì)，車內(nèi)大家沒有言語。想來大家都明白，沒回鄉(xiāng)盼回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)又如何?

先是上墳祭祖，讓我們的后輩知其一二。然后車在南山坡上停下，我們步行進(jìn)村。近前有人放牧著幾頭牛，青草是那么的高那么的密。牛們自顧自地吃著草，全然不理會(huì)我們的到來。顯然，那人那牛是鄰村的，可我們疑似故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)物，全當(dāng)他或它在為我們守護(hù)著故土一方。只要有人有物光顧這里，說明我們的故鄉(xiāng)還有可依靠之處。

走到半山坡，三弟指著一處地方說:“那年冬天，我就是在這兒找大爺找得凍了耳朵的!”看來，相同的故鄉(xiāng)不同的人有不同的故鄉(xiāng)記憶啊。也許正因?yàn)橛型?，且隨著歲月流逝，特別是居住他鄉(xiāng)后，對于故鄉(xiāng)的記憶則是深刻而美好的、綿延而向上的吧。是的，走過萬水千山，經(jīng)過千辛萬苦的人，勢必更能體會(huì)故鄉(xiāng)對于人的意義吧。不然，誰還常憶家鄉(xiāng)故舊呢?

下得坡來，沿路走著走著，不知怎么走進(jìn)了雜草叢生之地。我們不管不顧，一心想在這片殘跡上搜尋，那是誰家的院子，那是誰家的樹，雖說很難分辯，可通過大至輪廓，記得最清的還數(shù)所謂奶奶的院奶奶的墻。望看那低矮的半截墻，我們的記憶閘門好像都打開了:“這墻是小房的墻，踏著那小房就可上了土窯，上了土窯便可見奶奶家后面那兩塊自留地了。再往房后走就是老羊圈、石猴梁等主產(chǎn)糧的好地方……”大家的共憶又把我?guī)У搅藗€(gè)憶地帶。

曾經(jīng)，自留地是村人在門前屋后專門為自家預(yù)留出來的供種各色瓜果蔬菜之地。由于上的是農(nóng)家肥，所以生產(chǎn)出的產(chǎn)品絕對綠色。它比現(xiàn)在人們溫室里產(chǎn)出的食品安全系數(shù)要大。奶奶家的自留地曾給我們的童年生活增添了不少精細(xì)而多樣的味道，為物質(zhì)匱乏的農(nóng)村添補(bǔ)了一項(xiàng)項(xiàng)空白。說起產(chǎn)糧地，就想起每年署假，我們弟兄回故鄉(xiāng)幫大爺鋤地的情景。大爺是莊稼人的好把式，他不僅對我們鋤地姿式要求嚴(yán)格，而且對我們鋤地質(zhì)量把關(guān)也很緊，每每使我們怨聲截道。秋季，我們又幫大爺收割莊稼、拉個(gè)子。大爺總是對我們說:“這些地將來還得靠你們種，你們都得學(xué)會(huì)干農(nóng)活兒，這樣才不會(huì)挨餓?！碑?dāng)時(shí)聽大爺?shù)脑捨覀儾欢?，甚且還有反對情緒作怪。后來我們?nèi)亿s上轉(zhuǎn)市供，糧食不足，每年冬天大爺趕著驢車為居住在城鎮(zhèn)的我們送糧。正是在大爺?shù)难a(bǔ)助下，我們弟兄才得以度過那段艱苦的歲月。正是在大爺?shù)慕虒?dǎo)下，我們才知道農(nóng)民勞動(dòng)的艱辛，才感覺與農(nóng)民很親近，因?yàn)榇蠹也怀鋈际寝r(nóng)民，誰又能抖落掉那沾土的根呢?

正當(dāng)我沉浸在回憶中，三弟催我快把歷史遺留下來的隱隱可見的那墻、那土窯照下來，否則再過幾年恐怕連這點(diǎn)“舊”也灰飛煙滅，蕩然無存了。透過手機(jī)照，故鄉(xiāng)老院一隅盡顯雜草，格外刺眼，我與故鄉(xiāng)油然而生一種陌生感、距離感，我真不敢相信這就是我魂?duì)?a target="_blank">夢繞的故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)！我不知該為故鄉(xiāng)悲哀還是該為其他什么悲哀?當(dāng)時(shí)，我沒顧上把照片發(fā)到群里，事后發(fā)了我想他們看了一定會(huì)和我有著同樣的心情吧。不是有那么一句話，叫什么“不看遺憾，看了更遺憾”嗎?

出得院子，我們才看清門前的路原來一直通往南坡通往村外，且路面光禿禿的，與雜草相比涇渭分明。路上偶爾可見莜麥穗、車印，想必是秋收拉個(gè)子人灑落的。有人活動(dòng)地不荒，人與地是農(nóng)村的核心。由此故鄉(xiāng)給我們帶來些許慰藉，令我們仿佛在黑暗中看到了一束亮光，有點(diǎn)欣然了。

三

其實(shí)，因了扶貧近幾年我走過見過許多村莊，其中有的村與故鄉(xiāng)相比當(dāng)屬落后一族。故鄉(xiāng)在全旗來說它并不是溝深山多出門就爬坡的那一類，也非多見石頭少見人的這一個(gè)，距離它不遠(yuǎn)的南坡南便是公路，沿公路向東行25里便是旗政府所在地的城鎮(zhèn)。應(yīng)該說，故鄉(xiāng)的地理位置較好，交通條件不落后，它唯一的不足是以往村人們吃水不太方便，挑一旦水人們來回得走三四里路。正因?yàn)槿绱?，故鄉(xiāng)才被列入整體搬遷之列。

或許，我說的這些純屬“馬后炮”，或許，我純粹是為“誰不說咱家鄉(xiāng)好”找個(gè)人理由，一切皆源于我偏愛它吧!請?jiān)试S一個(gè)失了故鄉(xiāng)的人這樣說說吧，說說，僅此而已。我還能做些什么呢？……

站在院外的路上，我們向東望，想再找到或辯認(rèn)出別人家院子里外的一些蛛絲馬跡，無奈當(dāng)初的推土機(jī)沒有手下留情，它把我們視野范圍內(nèi)可能推的建筑一覽無余地推平了，只留下數(shù)得見的幾棵榆樹在那里挺立不動(dòng)。由樹我想起了二哥家和三大爺家在村子稍靠東處、二大爺家在東坡上，那幾個(gè)我們童年常走串的地方，我們故鄉(xiāng)的一個(gè)又一個(gè)家，溫馨如花香飄遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得依稀如在夢中了，夢中的家喲……

當(dāng)我們走到村中時(shí)，一棵孤榆樹鮮明地躍入眼簾，想來想去，它是天貴家院門右側(cè)的那棵樹。由于舊的東西少，我們不得不把此樹當(dāng)作故鄉(xiāng)僅存的地理標(biāo)志，或共同或輪流紛紛在樹下合影留念，聊以自慰亦共慰吧。

提起天貴，當(dāng)年他們家倆小兄弟是我最好的玩伴。我們之間從來沒有因?yàn)槟汩L我短吵鬧過，這歸功于他們家人有著與村人一樣的純樸善良品格。此種土生土長的品質(zhì)也許會(huì)遭某些城里人的不屑，但我敢說這種品質(zhì)又是某些城里人望塵莫及的。某種意義上，村人的品質(zhì)正是緣于村子這方凈土形成的，它是原生態(tài)的，城里無法與之相比。

不知是推平的緣故還是什么，沒走多遠(yuǎn)，整個(gè)所謂的村子一轉(zhuǎn)眼被我們轉(zhuǎn)完了。此刻，不經(jīng)意間，我的耳邊響起一句話:“越想尋舊越尋不到舊，這說明我們的社會(huì)進(jìn)步了?！惫缢寡詥?？我在心里不斷地問自己也問他人……

（常耀宗 /文）

注：轉(zhuǎn)載請注明作者，否則侵權(quán)必究。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxtibkqf.html