住院六日談
《住院六日談》
——近距離觀察醫(yī)患關(guān)系
時代在變化,醫(yī)患關(guān)系也在變化。醫(yī)患關(guān)系不知道什么時候變成了赤裸裸的金錢關(guān)系,治病悄悄地變成了一場交易。醫(yī)生和患者在面對疾病這個共同對手的同時,另一方面明里暗里醫(yī)患雙方圍繞著保衛(wèi)錢包和奪取錢包展開著激烈的攻防博弈。現(xiàn)在說起醫(yī)院的“革命人道主義”恍有隔世之感,說起醫(yī)生是“白衣天使”,十有八九會跟上一句“黑心腸”。出現(xiàn)了醫(yī)生要“紅包”、過度檢查、天價醫(yī)療費,極端的還有見死不救的……出現(xiàn)了患方敲詐、辱罵、毆打醫(yī)務(wù)人員,醫(yī)鬧圍攻醫(yī)院,極端的還有殺害醫(yī)生的……醫(yī)患關(guān)系從來沒有像今天這樣糟糕,還可能演變得更加糟糕。
妻腰有舊疾,前幾日復(fù)發(fā)。恰有友人在醫(yī)院主事,在友人的關(guān)照下住進醫(yī)院,六天后出院。作為患者家屬的我免不了要跑前跑后,有機會近距離觀察了一回醫(yī)患關(guān)系,有些感觸,記為《住院六日談》。
第一天
要說現(xiàn)在人氣最旺的地方,大中城市的醫(yī)院絕對算一個,醫(yī)院越大患者越多。我和司機小張攙著疼得彎著腰的妻,穿過了熙熙壤壤的人群,來到了病房,以“腰椎間盤突出壓迫坐股神經(jīng)”的名義,住到了十二病區(qū)33床。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
因為友人有交代,住院比較順利。主任簡單詢問了病情,一口氣就開出了住院單、理療單、化驗單、藥單......,當(dāng)確定我們是醫(yī)療保險后,叮囑了一句:“先交3000元錢。”
辦完手續(xù)已經(jīng)下午四點半了,我們進行第一個項目——紅外線治療。其實就是我們平常說的烤電,患者趴在床上,一個大大的紅外線燈照著患部,主要功能是促進局部血液循環(huán),時間是20分鐘。這時,我才注意到在走廊里掛滿了五顏六色的畫框。走近看看,哦,是介紹病區(qū)和醫(yī)生的。病區(qū)技術(shù)力量可謂強大:教授1名,副教授2名,主任醫(yī)師4名,住院醫(yī)師6名,副主任護師1名,主管護師5名,主管技師2名,治療師9名,中蒙醫(yī)師6名,護士16名。對科主任是這樣介紹的:碩士生導(dǎo)師、有突出貢獻的中青年專家、新世紀(jì)321人才、青年科技標(biāo)兵、十大杰出青年,獲自治區(qū)科技進步獎4項。目前承擔(dān)自治區(qū)自然科學(xué)基金項目1項、自治區(qū)教育廳課題1項,開展新業(yè)務(wù)13項......頓時增強了對醫(yī)院的信心。
妻做完紅外線,還想做第二個項目——“神經(jīng)肌肉電刺激”,可是醫(yī)生告訴她,現(xiàn)在是五點鐘,那邊的護士已經(jīng)下班了。
做完理療,妻的腰疼好像重了些。我問護士有沒有輪椅,回答,病房里沒有,患者若需要可以到前樓的大廳去租。因為我也是病人,妻不愿意我前樓后樓地里跑來跑去,堅持自己一步一挪地走回病房,這時額頭上滲出了細細的汗珠。
剛剛回到病房,護士送來了一大堆明天的化驗單,是便、尿和血液全分析。妻說,我上個月做的化驗,也是在三甲醫(yī)院,可不可以不做?護士說,這是醫(yī)院的規(guī)定。是的,醫(yī)院的規(guī)定是不可抗拒的。
第二天
一大早,護士在抽血的同時,帶來了X光胸透單、心電圖單、骨密度測量單、核磁共振單……,和這些單子一起的還有一個“患者住院費用一日清單”,現(xiàn)在制度健全了,老百姓看病花錢花得明白了?!耙蝗涨鍐巍弊⒚髌薜谝惶斓幕ㄙM是1500元,剛剛?cè)朐?,我們的押金就用去了一半。妻看見這么高的費用,有些心疼,怯怯地問了一句:“X光胸透和心電圖可不可以不做?11月份單位體檢時都做了?!弊o士答曰:“這是醫(yī)院的規(guī)定”。護士接著說:“還有一個藥浴,主任說天冷怕你感冒,就不安排了。其實,藥浴效果也挺好的?!辈恢獮槭裁?,我想起了商場的售貨員,她們總是鼓勵你買東西。不過,醫(yī)院消費的項目和價格可不是你說了算的。
上午10點理療結(jié)束,護士說輸液。
輸液瓶上寫的是“血栓通”和“牛痘”。什么是“牛痘?”妻問。
“是一種營養(yǎng)神經(jīng)的藥?!?/p>
“全稱叫什么?”
“就叫牛痘”護士也說不清楚。
“牛痘”不是預(yù)防天花的防疫針嗎?我們這個年齡的人左臂上都有一個“牛痘”留下的小花(后來我們搞清楚了,這個藥有一個拗口的名字——“牛痘疫苗接種家兔炎癥皮膚提取物注射液”)。
“這個藥我不輸?!逼薜母绺缫驗轭i部的病沒少輸營養(yǎng)神經(jīng)的藥,她知道營養(yǎng)神經(jīng)的藥很難立刻見到效果,而且都很貴。更何況這個藥的名字莫名其妙的,對來路不明的東西心中沒底。
“大夫已經(jīng)開了七天的藥了。”
“那就把藥退掉?!?/p>
“退不了了,已經(jīng)下單子了?!弊o士的意思很清楚,這個藥不輸可以,錢是不能退了。
“下單子就退不了了?”
“是的?!弊o士的話毋庸置疑。妻一時語塞。
下午的檢查分三個地方,兩點半我們到了X光室。門前聚集了很多人,X光室還沒有人。走廊有些冷,和妻商議先去做心電圖。妻腰和腿疼痛沒有緩解,彎著腰吃力地往前走,嘴里還不停地嘟嘟囔囔:“別的醫(yī)院心電圖都在病房里做的……還三甲醫(yī)院呢……這不是折騰人嗎……
幾乎所有的醫(yī)院都是迷宮,老醫(yī)院更是如此。扶著妻轉(zhuǎn)了好幾個彎,上樓下樓好不容易來到心電圖室。大夫還沒有上班,耐心等待……
做完心電圖、骨密度測量正好下午四點,我們又來到X光室。大夫是個胖胖的小伙子,說了一句什么,我們沒聽清楚。妻問了一句,“不脫羊絨衫行不行?”
小伙子脾氣大,嗓門也挺大:“我不是說了嗎?”
“你說什么?我沒聽清!”妻好像氣不打一處來。
“快脫、快脫?!蔽铱刹幌肴锹闊?,我們這把年紀(jì)了,萬一讓一個年輕人訓(xùn)斥幾句,是一個很沒面子的事。
第三天
今天做核磁共振,我們起了一個大早。
核磁共振、紅外線治療和神經(jīng)肌肉電刺激做的都比較順利,早早回到了病房。給妻扎針的是一位醫(yī)院難得一見的男護士,看起來不到20歲。我數(shù)了數(shù)護士站有8位護士,或坐或站在那里聊天,只有這位男護士奔跑于各個病房之間,里里外外地忙活著。他抱著三瓶液體進來了,告訴我如何如何換瓶,請患者家屬幫忙,看來他是真的忙不過來了。不過他的技術(shù)實在一般,昨天扎了兩針才成功。今天他說妻的血管癟了,不好扎。妻鼓勵他,沒關(guān)系,可以多扎幾次,你可以在阿姨身上練手藝。他扎了兩次不成功,扭頭找來一位女護士,這位女護士不含糊,一針見血……問到那位男護士,她一撇嘴:“實習(xí)的?!?/p>
中午在醫(yī)院食堂用餐,醫(yī)院食堂很干凈。來用餐、買飯的患者家屬、醫(yī)院工作人員排起了長隊。我買了饅頭和炒菜,妻說好吃,還囑咐我多買些饅頭帶回去,饅頭比萬達超市的便宜,真是精打細算呀,她的口頭禪是:“吃不窮喝不窮,算計不到才受窮”。
第四天
上午輸液時,我說,“住院押金不知道還剩下多少了?”妻說,“早就花完了?!彼歉呒墪嫀?,心里有數(shù)。“為什么醫(yī)院沒催著交錢呢?”“別忙,馬上就來催你了?!痹捯粑绰?,進來一位護士:“33床,交費!”我們會心一笑。
臨近中午,醫(yī)院的其他窗口都關(guān)閉了,只有收款的窗口開著。走到跟前,問:“刷卡行不行?”答:“可以?!陛斆艽a、輸金額、簽字、拿收據(jù),不到2分鐘辦妥。這是我在醫(yī)院里享受到的效率最高、態(tài)度最好的一次服務(wù)。
在我交錢的時候,身邊有一對年輕的夫婦,女的身子倚在柜臺上,手里攥著剛剛從銀行取回來的兩捆新錢,正和男的在說著什么,兩個人好像在討論交不交錢,或者交多少錢,隱隱約約還聽見男的說治療效果云云。我離開了,他們還站在那里討論,看來還沒有達成一致意見。家家都是一樣的,臨來之前我和妻也討論了交多少錢的問題。我說,多交些,省得來回跑了。妻說,頂多交2000元,交多少也都變成藥費,醫(yī)院是不會給你退錢的。家里由妻子理財,花錢的事歷來都是她說了算,所謂征求我的意見,只是表示對我的尊重,走走“民主集中制”的過場而已。
下午,取來核磁共振的片子,妻讓我拿給主任看看。到醫(yī)護辦,主任不在,有兩撥人在等主任。一撥好像是拿什么鑒定的,兩個人等了半天,走了。走后,一位醫(yī)生說,“不交錢,還想拿鑒定?”看樣子鑒定是出來了,因為錢的問題雙方還沒有達成協(xié)議。另外的一位是一個矮個子的小伙子,手背上刺著青,他等主任是想退藥浴的錢。他說,患者哮喘不能做藥浴,要退款,他認(rèn)為這是一個充分的理由。大夫告訴他,“費用交了就不能退了?!?/p>
“為什么?”小伙子問。
“已經(jīng)進入電腦了,不能改了。”
“電腦不是人操作的嗎?”
“這是醫(yī)院的規(guī)定?!毙』镒酉褡驳搅塑涇浀木W(wǎng)上,無可奈何。
主任不在,主治醫(yī)師看了片子,“問題不大,腰椎鍵盤輕度膨出。”我略微放些心,經(jīng)過幾天的理療,妻的癥狀明顯減輕了,可以直起腰走路了。
第五天
我們這個病區(qū)都是頸椎、腰椎的病人。大家在一起做理療,幾天下來臉熟了,相互詢問起病情。妻還是沒有搞懂什么是“牛痘”,問問病友,原來大家都在輸這種藥。妻問在場的一個護理師,療效怎么樣?答曰,營養(yǎng)藥。停頓了一會,補充道,這是主任對你們的關(guān)照。哦,我明白了。我也害怕起來,因為有一衛(wèi)生局長曾經(jīng)這樣批評大夫濫用藥物:“這種藥你也敢給患者用?你說,這種藥不用你花錢給你爹用,你用不用?”
上午還鬧了個小笑話。妻在做理療,我回來打開水,猛抬頭看到走廊上高懸的電子表,時間11:40。哦,食堂開飯了。我急急忙忙拿上飯盒、找好零錢,奔向食堂,因為去晚了熱饅頭會變成涼饅頭。下樓、穿過連廊、到前樓、上二樓、越過門診室等候的人群,到了食堂。莫名其妙,食堂里空無一人。我急急忙忙看看手機上的時間——10:37,啞然失笑,真是老糊涂了。
回來我問在護士站嗑瓜子的護士:“電子表不準(zhǔn)了?”
“嗯,不準(zhǔn)了。”
“為什么不調(diào)調(diào)?”
“調(diào)不了?!薄?/p>
我看見在護士站里里外外奔跑玩耍的小朋友,想提醒她們注意安全,瓶瓶罐罐的。一想還是三緘其口吧,人老了多說話會討人嫌。好在是小女孩,如果是淘氣的小男孩說不定會把患者的輸液藥給搞亂了。
妻的病基本恢復(fù)了,下午我找主任申請出院。主任正在辦公室和一個人談設(shè)備維修的事,我退出來等了一會。
再進去的時候,客人走了。主任很客氣,還給我倒了一杯水?!安∪嗽趺礃??”
“恢復(fù)的挺好地,謝謝主任!”
“片子我看了,腰間盤突出不是很嚴(yán)重?!?/p>
我表達了出院的想法,主任同意。問:“還帶些藥不?”
“不用了,有些藥家里有?!?/p>
剛剛回到病房,進來一名大夫,說主任吩咐做病歷。詢問了我和妻一些基本情況:年齡、籍貫、身體狀況、病史、入院時的癥狀……這是入院以來與醫(yī)生交流最長的一次。
這次住院有些蹊蹺,大夫沒有檢查過一次身體,沒量過一次血壓,只測過一次體溫,臨出院才開始了解病情、寫病歷。
第六天
上午辦理出院。大廳里的人滿滿的,在掛號處、收款處、取藥處、住院處各個窗口都排了長長的隊伍,我排的住院處的隊伍還算最短的。從玻璃窗往里看,兩個窗口只有一個窗口接單子。三女一男,只有一個女同志在工作,其余三個人在哪里討論問題。輪到我的時候,一位拿著一件粉紅色衣服的女同志走了進去,四位女同志馬上圍攏起來,開始了新的一輪討論。玻璃窗的隔音很好,估計話題離不開衣服吧。我耐著性子,看著她們戀戀不舍地結(jié)束了談話,又交了760元錢,標(biāo)志著這次治療過程的結(jié)束。
快到中午了,我們走出醫(yī)院的大門。遠處傳來零星的鞭炮聲,快過年了,人們顯得比平時忙碌些。今天是一個難得的晴天,陽光有些晃眼,我無意識地回過頭看了看,醫(yī)院主樓大門的上方并排掛了二十多個銅牌子——“三級甲等醫(yī)院”、“青年文明號”、“首府百姓放心醫(yī)院”、“全國百姓放心示范醫(yī)院”……
結(jié)束語
平心而論我們是戴著感恩的心情離開醫(yī)院的,醫(yī)院對妻的病進行了正確的診斷和正確的治療,現(xiàn)代的康復(fù)設(shè)施加快病人痊愈的速度,友人在繁忙的工作之余每日不忘問候、關(guān)照……
但感謝中還夾雜著一絲遺憾,隱隱約約有一種感覺不是太舒服。思來想去可能是因為感覺醫(yī)生(醫(yī)院)關(guān)心的似乎不是病人,也不是病人的病,似乎更關(guān)心病人的錢包。不是根據(jù)病人的病情看病、開藥,是盯住病人的錢包看病、開藥。進了醫(yī)院像進了一個強買強賣的商場,很多人走出醫(yī)院時,亮出的錢包已經(jīng)空空蕩蕩。十多年前,一個腰間盤突出康復(fù)頂多百十元錢,現(xiàn)在妻住6天院花了5760元,平均每天約1000元。雖然養(yǎng)老保險可以報銷一部分,畢竟過度檢查、過度治療也是一種浪費。
其實,醫(yī)院也有醫(yī)院的苦衷——醫(yī)院是一個自收自支的事業(yè)單位,要靠收入養(yǎng)活自己。有一位當(dāng)院長的好友私下曾對我說,“我是在取得經(jīng)濟效益的前提下考慮社會效益。連自己的人都養(yǎng)活不了,怎么講社會效益?”我認(rèn)為他說的是實話。
醫(yī)生也有醫(yī)生的苦衷——在當(dāng)代,醫(yī)生是最辛苦的職業(yè)之一。我認(rèn)識一位醫(yī)學(xué)專家,每天的工作時間平均是10個小時,而且是非常緊張的10個小時,搞得精疲力竭。雖然也有的醫(yī)生通過“灰色收入”、“紅包”等住上了豪宅、開上了好車,但對大多數(shù)醫(yī)生、護士來說仍然是所得大大低于付出。
患者方面的問題是——對醫(yī)院和醫(yī)生缺乏理解和寬容。醫(yī)院和醫(yī)生出現(xiàn)的問題是社會的問題,我們的社會是一個病社會。全社會都“向錢看”你要求醫(yī)生不計較金錢?全社會冷漠,你要求醫(yī)生全心全意為患者服務(wù)?全社會講關(guān)系,你要求醫(yī)生對患者一視同仁?你把醫(yī)生推上了道德的神壇,醫(yī)生難承其重呀!在要求醫(yī)生要有高尚的醫(yī)德的時候,首先問問你自己做得怎么樣?假如你對陌生人生冷橫硬、假如你對弱勢群體缺少同情心、假如你是假冒偽劣商品的制造者、假如你是地溝油的銷售者……你還有資格對醫(yī)院、對醫(yī)生說三道四嗎?
社會病還要社會治,每個人都有建設(shè)良好社會風(fēng)尚的責(zé)任。如今社會病態(tài),假冒偽劣充斥、坑繃拐騙盛行、社會道德滑坡…… CCTV搞了一個“問幸福”的節(jié)目,我看很搞笑。準(zhǔn)確地說,我們生活在既幸福又不幸福的社會。很多人不知道,我們的生活本來是可以更幸福些的。
當(dāng)然,醫(yī)院和醫(yī)生也不應(yīng)該太放縱自己,畢竟醫(yī)院是救死扶傷的地方,醫(yī)生自古就是一個神圣的職業(yè),西方有“希波克拉底誓言”,中國有“杏林春暖”、“懸壺濟世”、“醫(yī)者父母心”的古訓(xùn)。醫(yī)院不能只顧經(jīng)濟效益變成賺錢的工具,醫(yī)生也不能變成穿著白大褂的商人。古人說,“救人一命勝造七級浮屠”?;颊吆图覍僮哌M醫(yī)院,把性命和健康交給了醫(yī)生,這是一個沉甸甸的托付,與金錢無關(guān)。醫(yī)院、醫(yī)生不能太認(rèn)錢!
《老子》中有一個思想:預(yù)先取之,必先予之。我想,醫(yī)院如果掙錢的心思太重了,可能也掙不到什么大錢。把患者放在第一位,搞好服務(wù),信譽好、知名度高,經(jīng)濟效益自然也就有了。當(dāng)然,這是“站著說話不腰疼”了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/728017/