《住院六日談》

——近距離觀察醫(yī)患關(guān)系

時代在變化，醫(yī)患關(guān)系也在變化。醫(yī)患關(guān)系不知道什么時候變成了赤裸裸的金錢關(guān)系，治病悄悄地變成了一場交易。醫(yī)生和患者在面對疾病這個共同對手的同時，另一方面明里暗里醫(yī)患雙方圍繞著保衛(wèi)錢包和奪取錢包展開著激烈的攻防博弈。現(xiàn)在說起醫(yī)院的“革命人道主義”恍有隔世之感，說起醫(yī)生是“白衣天使”，十有八九會跟上一句“黑心腸”。出現(xiàn)了醫(yī)生要“紅包”、過度檢查、天價醫(yī)療費，極端的還有見死不救的……出現(xiàn)了患方敲詐、辱罵、毆打醫(yī)務(wù)人員，醫(yī)鬧圍攻醫(yī)院，極端的還有殺害醫(yī)生的……醫(yī)患關(guān)系從來沒有像今天這樣糟糕，還可能演變得更加糟糕。

妻腰有舊疾，前幾日復(fù)發(fā)。恰有友人在醫(yī)院主事，在友人的關(guān)照下住進醫(yī)院，六天后出院。作為患者家屬的我免不了要跑前跑后，有機會近距離觀察了一回醫(yī)患關(guān)系，有些感觸，記為《住院六日談》。

第一天

要說現(xiàn)在人氣最旺的地方，大中城市的醫(yī)院絕對算一個，醫(yī)院越大患者越多。我和司機小張攙著疼得彎著腰的妻，穿過了熙熙壤壤的人群，來到了病房，以“腰椎間盤突出壓迫坐股神經(jīng)”的名義，住到了十二病區(qū)33床。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因為友人有交代，住院比較順利。主任簡單詢問了病情，一口氣就開出了住院單、理療單、化驗單、藥單......，當(dāng)確定我們是醫(yī)療保險后，叮囑了一句：“先交3000元錢。”

辦完手續(xù)已經(jīng)下午四點半了，我們進行第一個項目——紅外線治療。其實就是我們平常說的烤電，患者趴在床上，一個大大的紅外線燈照著患部，主要功能是促進局部血液循環(huán)，時間是20分鐘。這時，我才注意到在走廊里掛滿了五顏六色的畫框。走近看看，哦，是介紹病區(qū)和醫(yī)生的。病區(qū)技術(shù)力量可謂強大：教授1名，副教授2名，主任醫(yī)師4名，住院醫(yī)師6名，副主任護師1名，主管護師5名，主管技師2名，治療師9名，中蒙醫(yī)師6名，護士16名。對科主任是這樣介紹的：碩士生導(dǎo)師、有突出貢獻的中青年專家、新世紀(jì)321人才、青年科技標(biāo)兵、十大杰出青年，獲自治區(qū)科技進步獎4項。目前承擔(dān)自治區(qū)自然科學(xué)基金項目1項、自治區(qū)教育廳課題1項，開展新業(yè)務(wù)13項......頓時增強了對醫(yī)院的信心。

妻做完紅外線，還想做第二個項目——“神經(jīng)肌肉電刺激”，可是醫(yī)生告訴她，現(xiàn)在是五點鐘，那邊的護士已經(jīng)下班了。

做完理療，妻的腰疼好像重了些。我問護士有沒有輪椅，回答，病房里沒有，患者若需要可以到前樓的大廳去租。因為我也是病人，妻不愿意我前樓后樓地里跑來跑去，堅持自己一步一挪地走回病房，這時額頭上滲出了細細的汗珠。

剛剛回到病房，護士送來了一大堆明天的化驗單，是便、尿和血液全分析。妻說，我上個月做的化驗，也是在三甲醫(yī)院，可不可以不做？護士說，這是醫(yī)院的規(guī)定。是的，醫(yī)院的規(guī)定是不可抗拒的。

第二天

一大早，護士在抽血的同時，帶來了X光胸透單、心電圖單、骨密度測量單、核磁共振單……，和這些單子一起的還有一個“患者住院費用一日清單”，現(xiàn)在制度健全了，老百姓看病花錢花得明白了?！耙蝗涨鍐巍弊⒚髌薜谝惶斓幕ㄙM是1500元，剛剛?cè)朐?，我們的押金就用去了一半。妻看見這么高的費用，有些心疼，怯怯地問了一句：“X光胸透和心電圖可不可以不做？11月份單位體檢時都做了?！弊o士答曰：“這是醫(yī)院的規(guī)定”。護士接著說：“還有一個藥浴，主任說天冷怕你感冒，就不安排了。其實，藥浴效果也挺好的?！辈恢獮槭裁?，我想起了商場的售貨員，她們總是鼓勵你買東西。不過，醫(yī)院消費的項目和價格可不是你說了算的。

上午10點理療結(jié)束，護士說輸液。

輸液瓶上寫的是“血栓通”和“牛痘”。什么是“牛痘？”妻問。

“是一種營養(yǎng)神經(jīng)的藥?！?/p>

“全稱叫什么？”

“就叫牛痘”護士也說不清楚。

“牛痘”不是預(yù)防天花的防疫針嗎？我們這個年齡的人左臂上都有一個“牛痘”留下的小花（后來我們搞清楚了，這個藥有一個拗口的名字——“牛痘疫苗接種家兔炎癥皮膚提取物注射液”）。

“這個藥我不輸?！逼薜母绺缫驗轭i部的病沒少輸營養(yǎng)神經(jīng)的藥，她知道營養(yǎng)神經(jīng)的藥很難立刻見到效果，而且都很貴。更何況這個藥的名字莫名其妙的，對來路不明的東西心中沒底。

“大夫已經(jīng)開了七天的藥了。”

“那就把藥退掉?！?/p>

“退不了了，已經(jīng)下單子了?！弊o士的意思很清楚，這個藥不輸可以，錢是不能退了。

“下單子就退不了了？”

“是的?！弊o士的話毋庸置疑。妻一時語塞。

下午的檢查分三個地方，兩點半我們到了X光室。門前聚集了很多人，X光室還沒有人。走廊有些冷，和妻商議先去做心電圖。妻腰和腿疼痛沒有緩解，彎著腰吃力地往前走，嘴里還不停地嘟嘟囔囔：“別的醫(yī)院心電圖都在病房里做的……還三甲醫(yī)院呢……這不是折騰人嗎……

幾乎所有的醫(yī)院都是迷宮，老醫(yī)院更是如此。扶著妻轉(zhuǎn)了好幾個彎，上樓下樓好不容易來到心電圖室。大夫還沒有上班，耐心等待……

做完心電圖、骨密度測量正好下午四點，我們又來到X光室。大夫是個胖胖的小伙子，說了一句什么，我們沒聽清楚。妻問了一句，“不脫羊絨衫行不行？”

小伙子脾氣大，嗓門也挺大：“我不是說了嗎？”

“你說什么？我沒聽清！”妻好像氣不打一處來。

“快脫、快脫?！蔽铱刹幌肴锹闊?，我們這把年紀(jì)了，萬一讓一個年輕人訓(xùn)斥幾句，是一個很沒面子的事。

第三天

今天做核磁共振，我們起了一個大早。

核磁共振、紅外線治療和神經(jīng)肌肉電刺激做的都比較順利，早早回到了病房。給妻扎針的是一位醫(yī)院難得一見的男護士，看起來不到20歲。我數(shù)了數(shù)護士站有8位護士，或坐或站在那里聊天，只有這位男護士奔跑于各個病房之間，里里外外地忙活著。他抱著三瓶液體進來了，告訴我如何如何換瓶，請患者家屬幫忙，看來他是真的忙不過來了。不過他的技術(shù)實在一般，昨天扎了兩針才成功。今天他說妻的血管癟了，不好扎。妻鼓勵他，沒關(guān)系，可以多扎幾次，你可以在阿姨身上練手藝。他扎了兩次不成功，扭頭找來一位女護士，這位女護士不含糊，一針見血……問到那位男護士，她一撇嘴：“實習(xí)的?！?/p>

中午在醫(yī)院食堂用餐，醫(yī)院食堂很干凈。來用餐、買飯的患者家屬、醫(yī)院工作人員排起了長隊。我買了饅頭和炒菜，妻說好吃，還囑咐我多買些饅頭帶回去，饅頭比萬達超市的便宜，真是精打細算呀，她的口頭禪是：“吃不窮喝不窮，算計不到才受窮”。

第四天

上午輸液時，我說，“住院押金不知道還剩下多少了？”妻說，“早就花完了?！彼歉呒墪嫀?，心里有數(shù)。“為什么醫(yī)院沒催著交錢呢？”“別忙，馬上就來催你了?！痹捯粑绰?，進來一位護士：“33床，交費！”我們會心一笑。

臨近中午，醫(yī)院的其他窗口都關(guān)閉了，只有收款的窗口開著。走到跟前，問：“刷卡行不行？”答：“可以?！陛斆艽a、輸金額、簽字、拿收據(jù)，不到2分鐘辦妥。這是我在醫(yī)院里享受到的效率最高、態(tài)度最好的一次服務(wù)。

在我交錢的時候，身邊有一對年輕的夫婦，女的身子倚在柜臺上，手里攥著剛剛從銀行取回來的兩捆新錢，正和男的在說著什么，兩個人好像在討論交不交錢，或者交多少錢，隱隱約約還聽見男的說治療效果云云。我離開了，他們還站在那里討論，看來還沒有達成一致意見。家家都是一樣的，臨來之前我和妻也討論了交多少錢的問題。我說，多交些，省得來回跑了。妻說，頂多交2000元，交多少也都變成藥費，醫(yī)院是不會給你退錢的。家里由妻子理財，花錢的事歷來都是她說了算，所謂征求我的意見，只是表示對我的尊重，走走“民主集中制”的過場而已。

下午，取來核磁共振的片子，妻讓我拿給主任看看。到醫(yī)護辦，主任不在，有兩撥人在等主任。一撥好像是拿什么鑒定的，兩個人等了半天，走了。走后，一位醫(yī)生說，“不交錢，還想拿鑒定？”看樣子鑒定是出來了，因為錢的問題雙方還沒有達成協(xié)議。另外的一位是一個矮個子的小伙子，手背上刺著青，他等主任是想退藥浴的錢。他說，患者哮喘不能做藥浴，要退款，他認(rèn)為這是一個充分的理由。大夫告訴他，“費用交了就不能退了?！?/p>

“為什么？”小伙子問。

“已經(jīng)進入電腦了，不能改了。”

“電腦不是人操作的嗎？”

“這是醫(yī)院的規(guī)定?！毙』镒酉褡驳搅塑涇浀木W(wǎng)上，無可奈何。

主任不在，主治醫(yī)師看了片子，“問題不大，腰椎鍵盤輕度膨出。”我略微放些心，經(jīng)過幾天的理療，妻的癥狀明顯減輕了，可以直起腰走路了。

第五天

我們這個病區(qū)都是頸椎、腰椎的病人。大家在一起做理療，幾天下來臉熟了，相互詢問起病情。妻還是沒有搞懂什么是“牛痘”，問問病友，原來大家都在輸這種藥。妻問在場的一個護理師，療效怎么樣？答曰，營養(yǎng)藥。停頓了一會，補充道，這是主任對你們的關(guān)照。哦，我明白了。我也害怕起來，因為有一衛(wèi)生局長曾經(jīng)這樣批評大夫濫用藥物：“這種藥你也敢給患者用？你說，這種藥不用你花錢給你爹用，你用不用？”

上午還鬧了個小笑話。妻在做理療，我回來打開水，猛抬頭看到走廊上高懸的電子表，時間11:40。哦，食堂開飯了。我急急忙忙拿上飯盒、找好零錢，奔向食堂，因為去晚了熱饅頭會變成涼饅頭。下樓、穿過連廊、到前樓、上二樓、越過門診室等候的人群，到了食堂。莫名其妙，食堂里空無一人。我急急忙忙看看手機上的時間——10:37，啞然失笑，真是老糊涂了。

回來我問在護士站嗑瓜子的護士：“電子表不準(zhǔn)了？”

“嗯，不準(zhǔn)了。”

“為什么不調(diào)調(diào)？”

“調(diào)不了?！薄?/p>

我看見在護士站里里外外奔跑玩耍的小朋友，想提醒她們注意安全，瓶瓶罐罐的。一想還是三緘其口吧，人老了多說話會討人嫌。好在是小女孩，如果是淘氣的小男孩說不定會把患者的輸液藥給搞亂了。

妻的病基本恢復(fù)了，下午我找主任申請出院。主任正在辦公室和一個人談設(shè)備維修的事，我退出來等了一會。

再進去的時候，客人走了。主任很客氣，還給我倒了一杯水?！安∪嗽趺礃?？”

“恢復(fù)的挺好地，謝謝主任！”

“片子我看了，腰間盤突出不是很嚴(yán)重?！?/p>

我表達了出院的想法，主任同意。問：“還帶些藥不？”

“不用了，有些藥家里有?！?/p>

剛剛回到病房，進來一名大夫，說主任吩咐做病歷。詢問了我和妻一些基本情況：年齡、籍貫、身體狀況、病史、入院時的癥狀……這是入院以來與醫(yī)生交流最長的一次。

這次住院有些蹊蹺，大夫沒有檢查過一次身體，沒量過一次血壓，只測過一次體溫，臨出院才開始了解病情、寫病歷。

第六天

上午辦理出院。大廳里的人滿滿的，在掛號處、收款處、取藥處、住院處各個窗口都排了長長的隊伍，我排的住院處的隊伍還算最短的。從玻璃窗往里看，兩個窗口只有一個窗口接單子。三女一男，只有一個女同志在工作，其余三個人在哪里討論問題。輪到我的時候，一位拿著一件粉紅色衣服的女同志走了進去，四位女同志馬上圍攏起來，開始了新的一輪討論。玻璃窗的隔音很好，估計話題離不開衣服吧。我耐著性子，看著她們戀戀不舍地結(jié)束了談話，又交了760元錢，標(biāo)志著這次治療過程的結(jié)束。

快到中午了，我們走出醫(yī)院的大門。遠處傳來零星的鞭炮聲，快過年了，人們顯得比平時忙碌些。今天是一個難得的晴天，陽光有些晃眼，我無意識地回過頭看了看，醫(yī)院主樓大門的上方并排掛了二十多個銅牌子——“三級甲等醫(yī)院”、“青年文明號”、“首府百姓放心醫(yī)院”、“全國百姓放心示范醫(yī)院”……

結(jié)束語

平心而論我們是戴著感恩的心情離開醫(yī)院的，醫(yī)院對妻的病進行了正確的診斷和正確的治療，現(xiàn)代的康復(fù)設(shè)施加快病人痊愈的速度，友人在繁忙的工作之余每日不忘問候、關(guān)照……

但感謝中還夾雜著一絲遺憾，隱隱約約有一種感覺不是太舒服。思來想去可能是因為感覺醫(yī)生（醫(yī)院）關(guān)心的似乎不是病人，也不是病人的病，似乎更關(guān)心病人的錢包。不是根據(jù)病人的病情看病、開藥，是盯住病人的錢包看病、開藥。進了醫(yī)院像進了一個強買強賣的商場，很多人走出醫(yī)院時，亮出的錢包已經(jīng)空空蕩蕩。十多年前，一個腰間盤突出康復(fù)頂多百十元錢，現(xiàn)在妻住6天院花了5760元，平均每天約1000元。雖然養(yǎng)老保險可以報銷一部分，畢竟過度檢查、過度治療也是一種浪費。

其實，醫(yī)院也有醫(yī)院的苦衷——醫(yī)院是一個自收自支的事業(yè)單位，要靠收入養(yǎng)活自己。有一位當(dāng)院長的好友私下曾對我說，“我是在取得經(jīng)濟效益的前提下考慮社會效益。連自己的人都養(yǎng)活不了，怎么講社會效益？”我認(rèn)為他說的是實話。

醫(yī)生也有醫(yī)生的苦衷——在當(dāng)代，醫(yī)生是最辛苦的職業(yè)之一。我認(rèn)識一位醫(yī)學(xué)專家，每天的工作時間平均是10個小時，而且是非常緊張的10個小時，搞得精疲力竭。雖然也有的醫(yī)生通過“灰色收入”、“紅包”等住上了豪宅、開上了好車，但對大多數(shù)醫(yī)生、護士來說仍然是所得大大低于付出。

患者方面的問題是——對醫(yī)院和醫(yī)生缺乏理解和寬容。醫(yī)院和醫(yī)生出現(xiàn)的問題是社會的問題，我們的社會是一個病社會。全社會都“向錢看”你要求醫(yī)生不計較金錢？全社會冷漠，你要求醫(yī)生全心全意為患者服務(wù)？全社會講關(guān)系，你要求醫(yī)生對患者一視同仁？你把醫(yī)生推上了道德的神壇，醫(yī)生難承其重呀！在要求醫(yī)生要有高尚的醫(yī)德的時候，首先問問你自己做得怎么樣？假如你對陌生人生冷橫硬、假如你對弱勢群體缺少同情心、假如你是假冒偽劣商品的制造者、假如你是地溝油的銷售者……你還有資格對醫(yī)院、對醫(yī)生說三道四嗎？

社會病還要社會治，每個人都有建設(shè)良好社會風(fēng)尚的責(zé)任。如今社會病態(tài)，假冒偽劣充斥、坑繃拐騙盛行、社會道德滑坡…… CCTV搞了一個“問幸福”的節(jié)目，我看很搞笑。準(zhǔn)確地說，我們生活在既幸福又不幸福的社會。很多人不知道，我們的生活本來是可以更幸福些的。

當(dāng)然，醫(yī)院和醫(yī)生也不應(yīng)該太放縱自己，畢竟醫(yī)院是救死扶傷的地方，醫(yī)生自古就是一個神圣的職業(yè)，西方有“希波克拉底誓言”，中國有“杏林春暖”、“懸壺濟世”、“醫(yī)者父母心”的古訓(xùn)。醫(yī)院不能只顧經(jīng)濟效益變成賺錢的工具，醫(yī)生也不能變成穿著白大褂的商人。古人說，“救人一命勝造七級浮屠”?；颊吆图覍僮哌M醫(yī)院，把性命和健康交給了醫(yī)生，這是一個沉甸甸的托付，與金錢無關(guān)。醫(yī)院、醫(yī)生不能太認(rèn)錢！

《老子》中有一個思想：預(yù)先取之，必先予之。我想，醫(yī)院如果掙錢的心思太重了，可能也掙不到什么大錢。把患者放在第一位，搞好服務(wù)，信譽好、知名度高，經(jīng)濟效益自然也就有了。當(dāng)然，這是“站著說話不腰疼”了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/728017/