有位國學大師曾對浩若煙海的中國古典詩歌高度總結(jié)成兩個字：風雅。風是“風人蘊籍”，雅是“雅人至深”。風偏向于反映社會、民情、人性哀樂、，是抒情的；雅偏重于批評國政、敘事概史、是諷喻的?；蛘呖梢該Q句話說，風代表的是浪漫主義的詩歌流派，如《國風》，如李白：雅代表的是現(xiàn)實主義的詩歌流派，如《爾雅》，如杜甫?？v觀五千年中華民族的文學史，此論當屬涵源精僻。但問題是，自二十世紀初始，所謂的新詩出現(xiàn)了。新詩也能風雅么？新詩的風和雅還能如字字璣珠的古典詩歌那樣“蘊籍”和“致深”么？

大陸方面編文學史的人都把郭沫若奉為中國新詩第一人。但老實講，我看到的卻是其內(nèi)涵的空洞和形式的浮躁，成就遠不如他的史學著作；國民黨那邊的文人也把胡適作為新文學運動的領跑者而長期推崇；可我每讀其早年所謂的新詩，怎么看怎么象咱們這幫文學青年學詩時寫的幼稚體，遂感嘆他的詩遠不如他的為人厚道。屈指算來，“五四”新文化運動距今差不多快一百年了，因為新詩與舊詩曾經(jīng)的勢如冰炭，導致無數(shù)人至今仍激烈的爭論著、矛盾著、困惑著；進而派生出舊詩與新詩、新詩與散文詩、散文詩與散文、散文與小說、小說與報告文學、報告文學與歷史專著之間的爭論、模糊、矛盾與困惑。幾至近年所謂“麗華體”新詩新潮式的流行，中國詩壇終于爆出“詩歌已死”的驚天哀嘆。據(jù)說把墳墓里的李白也嚇了一跳，屈原更是憤慨得直想再投一回汨羅江。

笑塵九子不算個詩人，他是個農(nóng)民，雖然后來棄文從了商，頂多也是個別人雅送的“儒商”。我一直認為，寫詩和做生意是風牛馬不相及的兩碼事。一個是感性思維，要求人最大程度地發(fā)揮自己的想象力，天馬行空，欲死還生；一個是理性思維，要求你做一個冷靜理性的“經(jīng)紀人”，以利益為目標，腳踏實地，循規(guī)蹈矩?？扇思覅栆詫幗淌诰湍茏龅玫健Ｎ以幸皇仔≡姶蛉に骸拔艺媪w慕厲以寧/他能寫詩當詩人/又能寫論文當經(jīng)濟學家/這可是兩種不同的思維方式/真不知他的腦筋/是如何轉(zhuǎn)換的”（《厲以寧的雙腦筋》）。文人相輕是文人最大的悲哀。但為什么文人會相輕呢？我想除了他們心照不宣的“天下文章一大抄”的游戲規(guī)則外，還與文人的淺薄不無關(guān)系。真正的文人是不會相輕的，如李白與杜甫，蘇軾與黃庭堅。文人不相輕就能相敬，相融，取長補短，百花齊放，就不會出現(xiàn)今人與古人、此詩與彼詩之間的爭論與排斥，矛盾與困惑。

笑塵九子出自山野草莽，自幼沒有研究過詩歌理論的書，只相信一句“作詩，功夫在詩外，”當然，如果這一句不算詩歌理論的話。詩倒讀了一些，因喜歡其蘊籍和雅致，十三四歲時也學著涂抹一二，中學又組織成立“映山紅”文學社，自任社長，煤油燈下用蠟紙刻印詩行，在校園廣為散播，既引來新聞媒體的采訪，又招致政治部門的追查，可謂不務正業(yè)。終因天分拙稚，生計局促，至今仍不名一文于詩壇。想想倒也無所謂，人生本來就是顧此失彼的，想名、利、情三者皆收，實在是有點癡心妄想。大凡與詩沾點邊兒的人都知道，作詩是苦差事，要背負許多所謂的道義呀，情意呀，信義呀什么的，連李白都給杜子美開玩笑說：“借問因何太瘦生？只為從來作詩苦。”其實寫詩也只是一種人生嗜好，本質(zhì)上同“吃喝嫖賭抽”的五毒沒什么區(qū)別，既有天分作動力催化，又有環(huán)境作渲染誘導。有人貪杯，說壺中天長；有人貪色，說寧在花下死，做鬼也風流；有人貪賭，通宵達旦，一擲千金，熬得腦溢血都犯了。說明個中都有令人著迷，值得玩味的奧妙所在。但而立之年后，每當商務閑暇，或陰綿雨雪之時，翻看年少時寫的舊詩稿，回味中還真悟出幾分關(guān)于詩的奧妙或特質(zhì)來。列出來，是否也可算詩觀之一二？

我感覺詩首先是美的。什么叫美？笑塵九子是土得掉渣兒的河南人，河南方言中有倆字最響亮，含義最廣，又最簡約，一個是“中”，一個是“美”。酒足飯飽叫“吃美了喝美了”，瘋玩一回后叫“玩美了”，新衣服試著合身叫“怪美”，某出戲好看叫“戲美”；甚至連做愛到高潮，也叫“美”，其儀態(tài)比南方人的“爽”字更恰如其分。詩之美、用河南人的話，就是“好看”、“舒服”、“過癮”、“有景致”“值得欣賞”。因此說，美的就是詩的。對漢語言文學來說，無韻致的詩不能稱其為好詩。這里的韻致可分為聲韻和味韻兩個方面。要么聲韻好，有韻律節(jié)奏感，易上口，好傳詠；要么韻味足，蘊籍雅致，回味綿長，有載傳后世的價值?！妒酚洝分员环Q為無韻之《離騷》，是賴其雅致淵綿的韻味；唐詩宋詞千古流芳，則相當程度上倚仗其優(yōu)美上口的聲律格調(diào)。兩者缺其一或可稱其為詩；兩者皆缺，則只能是凌亂對壘的文字。

其次是詩應該是充分自由的，無論內(nèi)容或形式，手法或意境，皆以體現(xiàn)自由為上旨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自古至今，文人們大都把寫作當做進身之路，或至少是“稻糧謀”；可當他們真正坐在文聯(lián)或作家協(xié)會的辦公室里，拿著財政工資的時候，卻江郎才盡般地寫不出好東西來了。為什么？原因固然很多，但其中之一是他們被束縛了，有組織觀念了，有歸屬感了，有政治高度的自覺性了，于是在布局謀篇或遣詞造句時不由自主地要考慮到大局意識，主流意識，乃至長官意識，這個所謂“意識形態(tài)”的東西就蹦出來干擾他。李白就是不習慣皇宮里彌漫的“意識形態(tài)”才倦貽的?？v觀全唐詩中收錄他的九百多首詩作，真正的好詩都是在無拘無束的精神狀態(tài)下完成的。曹雪芹也不是職業(yè)作家，家道敗落如喪家之犬，吃飯都成問題，書稿不敢輕易示人，更別說國家給俸祿了-----卻還要拼著命寫作，何也？本性使然。所以說天才都是自由的，拿國家俸祿而能寫出傳世之作，吾未見也。

詩一定要有什么固定的形式嗎？我看不盡然。好詩應不拘于形式，因為全人類的詩有成千上萬種形式。地域不同，民族不同，語言不同，文化不同，時代不同，所演化出來的形式就不同。好詩自己就是形式，李白的詩就是形式，千百年來仿者無數(shù)。杜甫的也是，普希金，泰戈爾的也是。形式無所謂先進落后之分，能創(chuàng)造美，傳播美就是好形式；能營造美的意境，傳播真的感情，升化自由的精神，能雅人至深的詩就是好詩。教科書中所謂形式，格律，平仄，韻腳等規(guī)章條框，大多是鉆進故紙堆里的學究們故作高深弄上去的。那是要合平庸的學詩者套上枷鎖，然后忽悠你買上幾本他們編寫的《入門》《啟蒙》之類的書罷了。真正愛詩并略具天賦的人，大可不必全信了他。

同古代乃至二十年前的詩人們相比，當今的詩人們在仕途上無疑是命運多桀的。不要說承襲古往，把作文吟詩當作進身之階了；相當長一段時期以來，反被視作政治智慧不足的清談誤國之流，而或明或暗地排斥于組織考察任用之外。這也難怪，自古官場就是精英淘汰制，因為所有傳統(tǒng)社會都是身份社會，一人做官，親戚朋黨也大都容易當官，于是就近親繁殖，所以哪個朝代總體上都是一代不如一代，最終滅亡了的。這只是現(xiàn)實之一。其實文人之不易致仕也有其自身的根本原因，即骨子里的散漫與詳狂。李白也說他一生最大的的抱負不是寫詩，而是治天下。但他是治不了天下的，假如真的把天下給他，就憑他的好酒、好色、好幻想這三樣詩人本質(zhì)，他跟李煜一樣是終究要亡國的。在當今天下太平，上下齊力共建經(jīng)濟強國，政治穩(wěn)定乃第一要務的時代，社會需要的是理性務實的治世之才。詩人身上與生俱來、打磨不去的棱角鋒芒和癡醉顛狂，若不幸致仕，要么脫胎換骨改變自己，當個粉飾太平的吹鼓手，賺點稿費的寫字員；否則就極具在揮灑詩情、豪邁行政的不當意之間，誤人誤己誤國的潛在危險。

詩人就是詩人，就是一輩子以苦為樂的、心甘情愿的住在詩里，自由的生活，寫自由的詩。偶爾找找三陪，或工作時間醉幾回酒，也沒有紀檢委的人曝你的光，記你的分。焦躁時罵幾句娘，拿領袖開幾回涮，跟黑社會的老大稱幾句兄弟，也不怕組織部的人知道了記錄在案。李白少任俠，混在市井之中，是個有名的“古惑仔”，還似乎因為講義氣而殺過人，“托身白刃里，殺人紅塵中”。但并不影響他寫出“黃河之水天上來，奔騰到海不復回”、“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”、“清水出芙蓉，天然去雕飾”這樣的千古好詩。只要有好詩問世就行。君不見普希金因女人而死，而世人非但不笑，反爭傳其詩之事乎？

盛唐那種“缺耕夫而不缺詩人”的時代樓上黃鶴一去不復返了。處在當今這個“寫詩的比讀詩的還多”的時代，要大多數(shù)人去讀詩，實在是詩人的妄想。詩雖然是人類意識深處最純潔最靈性最美好的精靈，但她畢竟只是人類精神大千世界中的千分之一種。人活著無非兩件事：物質(zhì)的的精神的。具體點說就是對物質(zhì)和精神的創(chuàng)造與享受。而人類中的絕大多數(shù)首先追求的，是聲色功利的物質(zhì)創(chuàng)造和享受，可不是什么詩。他們要么有靈無魂，是生就的人間惡魔或變態(tài)狂，要么缺少那份詩意的天性，要么沒那個環(huán)境條件，他要吃飯呀，做愛呀，找要工作賺錢呀，哪想過什么詩？我認為在你身邊圈子里，一百個人有一個人有詩的靈性就不錯了；一千個人中有一個人讀詩就可以了，一萬個人中有一個人會寫詩就恭為詩壇盛事了。我所在的南陽市是河南人口最多的市，一千萬。你開詩歌筆會，能來參加的詩人（或稱詩歌愛好者）不會超過30位；全市也湊不齊50位真正的詩人，那不是萬分之一，是二百萬分之一。所以中國只有一個李白，俄羅斯只有一個普希金，阿拉伯世界只有一個泰戈爾。

詩在很多方面具備了宗教的性質(zhì)，比如她的精神層面，比如她的執(zhí)著和圣潔，比如她的純粹性和感染力。所以《圣經(jīng)》里有《詩篇》，佛經(jīng)的原文也大多精美絕倫的詩。而天才的詩人們也大都與佛、道、耶穌等宗教有緣。笑塵九子之名字的來緣，于此可窺一斑。他也寫詩，但無天生的詩才，平生嘗自語，作詩唯自娛。這個娛樂的娛很奇怪，總要跟女字連在一起，還非得是吳越的美女；其實詩也是完全可以用來自娛娛人的。非僅古典精美之章句，更有現(xiàn)代如歌的行板?，F(xiàn)實環(huán)境里的笑塵九子卑微庸俗，但精神世界里的他卻詩意沛然，愜意無限。怎么活不是一種活？商務之余，旅途之暇，田園之堤，夜色之隅，或喚李白喝個酒，或跟跟李清照聊個天，或故意跟小心眼的黛玉挑個情，或幫人氣正旺的周杰倫填寫個詞……。。拈花一笑，刀槍入庫；佛燈一盞，放馬南山。由是又想起剛剛在“紅袖添香”里看到的一個叫郁郁金香的網(wǎng)絡詩人所體味的那種意境：把詩當做一種人生的道場，做一生的修行。而笑塵九子則更愿的是：幾回南國夢菩提，因觀茱萸醉似泥。問余何以戀此生？因緣愛詩不愿醒。

是為跋。

（本文是作者為其新詩集《為你煮好一生的青茶》所作的跋。）

2008年1月16日霏霏雨雪中，一稿

2008年5月13日薇薇薄暮中，二稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6654/