過(guò)一段時(shí)間我就想讓母親來(lái)一次，在城里住仨月倆月，一是身為兒子的可以盡盡孝，二來(lái)可以使她老人家歇息歇息，再者，她年紀(jì)大了，在我這兒還比在老家吃得滋潤(rùn)些。恁多年，老人家來(lái)得次數(shù)也不少，可她就是住不慣，最長(zhǎng)的時(shí)間一個(gè)半月，總吵著要回家。時(shí)間一長(zhǎng)，我有個(gè)忖頭，看老人家的情狀，主要是她怕城里太閑太清，是我這里的“閑”與“清”使母親“忍無(wú)可忍”地回老家。

母親與哥嫂一起過(guò)，他們都很孝，很多雜事農(nóng)事不想讓母親動(dòng)手，怕絆了手腳出麻煩。而母親閑不住，天明到天黑，手腳總是不斷地摸這整那，洗菜端水、和面搟面條、拉風(fēng)箱燒鍋，三伏天坐灶窩燒鍋渾身汗洗，隆冬時(shí)候坐那兒燒火她可以冒汗。貓和那一群雞既像她的孩子也是她的很好的朋友，每一次去我都看到，老人家不僅是我們的母親，她的貓和雞也把她當(dāng)母親，屋子里院子里，她走到哪它們跟到哪，“誰(shuí)”不聽(tīng)話她吵“誰(shuí)”，喂食的時(shí)候，身后長(zhǎng)長(zhǎng)地一溜，“大家”爭(zhēng)先恐后往前沖，母親儼然大領(lǐng)班大隊(duì)長(zhǎng)。

院里院外大大小小有母親打理（哥說(shuō)是鼓搗）的小菜園有四五個(gè)，有的綁了籬笆，有的沒(méi)有，但菜蔬都很旺，茄子黃瓜辣椒筍瓜，還點(diǎn)綴有蘿卜芫荽韭菜荊芥番茄，樹(shù)上爬了不知名的藤，籬笆上下滿滿地架著一叢叢繁茂蔥蘢的小山藥，葉子鮮翠清亮，黃豆大小的小山藥豆累累串串，每年秋天，我都摘一把小山藥豆填嘴里，無(wú)需洗，純天然，粘糊糊，甜絲絲。

本來(lái)，哥嫂不希望老人家弄那弄著，離集不遠(yuǎn)，想吃啥菜說(shuō)買就買。我能理解，母親雖然說(shuō)不出，而種菜不首先是為了吃，用她的話說(shuō)是“看青”，其實(shí)是為了營(yíng)造一種自然生命的氛圍，使身心常處自然物淳樸清和的含納，包括養(yǎng)雞、貓，老人家純粹是為收取那一種滋潤(rùn)它物也被它物滋潤(rùn)的幸福與溫馨。

母親沒(méi)文化，不知道養(yǎng)生、長(zhǎng)壽之類的內(nèi)容，更不會(huì)追求這些，但是，看老人家九旬高齡的氣色與身板，我曾不止一次地對(duì)她說(shuō)，娘，你最少能活一百！娘笑得合不攏嘴。

(說(shuō)明 本文寫的是岳母)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

庚寅年七月十六于商丘

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/64536/