讀著苔絲的時(shí)候，有一種被抓住的感覺。

我是被這本書抓住了，忘記了時(shí)間，忘記了一切。我進(jìn)入到書里面去了。我跟著可憐的苔絲經(jīng)歷著她的人生苦難，就像是她的一個(gè)靈魂一樣。

看到她躺在祭祀用的石板上，在黎明的陽光里結(jié)束了她的一生時(shí)，眼淚就不由自主地流了下來。這樣一個(gè)單純善良美好的女子，到最后就像一件祭壇上的犧牲一樣的死了。其實(shí)苔絲就是一種犧牲，她是社會(huì)的犧牲是道德文明的犧牲，是美麗肉體的犧牲也是美麗愛情的犧牲，她是人生的犧牲也是命運(yùn)的犧牲。

這個(gè)悲劇性的結(jié)局使整部小說更像是一出悲劇了。從始至終，這小說里都閃爍著一種陰郁的悲劇氣氛。人生就是一場(chǎng)悲劇，人間似乎就是一個(gè)悲劇的舞臺(tái)。有太多的東西，人在面對(duì)它們的時(shí)候無能為力。苔絲無能為力于她的頹廢貧窮的家庭，她無能為力于自己所犯的錯(cuò)誤，那毀了她一生的可怕的錯(cuò)誤。任憑怎樣那也是一個(gè)無可更改的事實(shí)，就像她自己所說的那樣。即使遇到了克萊爾，她的人生也不可能再完美了；即使克萊爾最終完全接納了她，他們的愛情也是有缺憾的。正如她臨死時(shí)所說的，她終于不會(huì)讓克萊爾在以后的歲月里看不起她了，因?yàn)樗懒?。這種人生的大缺憾真叫人欲哭無淚。人生不能完美，人生不能如意，人生本來就是這樣一種充滿了缺憾的東西。

很久沒有看見過這樣有力量的書了。很久沒有看見過這樣的悲劇了。像苔絲這樣的悲劇性小說，現(xiàn)在的人仿佛是再也寫不出來了。現(xiàn)在的小說似乎都是淡漠的冷漠的，里面的人物像沒有血肉一樣的蒼白無力。或許這是因?yàn)楝F(xiàn)在再?zèng)]有像苔絲那樣的人了。如今的人們只是活在一種平庸的感情生活里，泛泛地愛著，斤斤計(jì)較地愛著，戴著厚厚的面具與鎧甲愛著，因此也就不可能再有像苔絲這樣的悲劇小說了。

我們失去了那樣的悲劇。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6210/