聽著劉文正的《童年》，我的眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)似乎很清晰又似乎很模糊的場(chǎng)景：在一間簡(jiǎn)陋的教室里，坐著一群活潑天真的孩子，正在好奇地盯著講桌上那一臺(tái)雙卡收錄機(jī)，在剛剛進(jìn)入八十年代的農(nóng)村，那是一個(gè)讓孩子和大人們都感興趣的稀罕物，現(xiàn)在這樣一臺(tái)錄音機(jī)能出現(xiàn)在這樣的教室里，真的讓這些農(nóng)民的孩子感到興奮。一個(gè)扎著兩條小辮子，穿著略顯肥大的衣服的小女孩，怯生生的走上講臺(tái)，在老師的鼓勵(lì)下，輕輕地跟著錄音機(jī)唱著，臺(tái)下，小伙伴們的目光里，閃動(dòng)著不盡的羨慕。

二十多年后的今天，想起那個(gè)曾經(jīng)那么膽怯地教同學(xué)們唱這首歌的小女孩，我不敢相信那就是我自己。在歲月的長(zhǎng)河里，我忘記了自己的以往，只是在一個(gè)人靜靜地閑坐的時(shí)候，眼前才會(huì)有這樣的若隱若現(xiàn)的回憶。真的想把自己的一切都記錄下來，回望一下自己走過的路，給自己增添前行的勇氣和希望，也許，在自己滿頭白發(fā)的時(shí)候，獨(dú)守寂寞的夜里，給自己一種寧靜的幸福。沒有人比自己更了解自己，但是想把自己說明白，又是那么的不容易。我知道我只能記錄自己的一些片段，但是，即使是這些零星的只言片語，也會(huì)給我?guī)頍o可替代的快樂。它會(huì)讓我想起那個(gè)艱苦的年月，想起那個(gè)快樂的年月，想起那個(gè)再也不能回歸的歲月。

我出生在一個(gè)很普通也很典型的農(nóng)民家庭，我們姐弟三人各有各的特點(diǎn)。姐姐生性活潑，愛說愛唱，干活麻利，脾氣也大，繼承了爸爸的很多特點(diǎn)，但是，從長(zhǎng)相上，她卻比較像我的媽媽。我的弟弟比我小三歲，我們長(zhǎng)得很像爸爸，每當(dāng)我們出門的時(shí)候，別人看到我們就會(huì)說起我爸爸的名字。弟弟的性格比較像我的媽媽，遇事不急，雖然他最小，但是爸爸媽媽從來不嬌慣他，他從小就很懂事，不會(huì)讓大人操心，更不會(huì)因?yàn)楹蛣e的孩子發(fā)生什么矛盾而讓人家的大人找上門來。記得有一次，快過年的時(shí)候，他從外面帶回來一個(gè)玻璃燈盞，就是上面能裝防風(fēng)的玻璃燈罩的那種，回家后正在院子里裝土玩，爸爸回來看到了，對(duì)他大發(fā)脾氣，說他一定是偷拿了別人家的東西，他很委屈，解釋說是西鄰的老太太扔出來的，爸爸不信，說：“這么好的燈，人家會(huì)扔掉不要嗎？”最后，還是爸爸親自去西鄰問了才知道弟弟并沒有撒謊。我現(xiàn)在就想，爸爸那時(shí)候是不是有點(diǎn)太認(rèn)真了呢？假如弟弟沒有證人能夠證明自己的清白，那會(huì)是怎么樣的結(jié)果呢？

我的脾氣和姐姐弟弟都不太一樣，我生性怯懦，很少出門，平時(shí)愛一個(gè)人呆在屋子里，即使什么都不做，一個(gè)人也能玩半天，現(xiàn)在想想，那時(shí)候自己在家玩什么都不知道?？偢杏X大家好像不喜歡我。其實(shí)，我的這種感覺真的是錯(cuò)誤的。但是，小時(shí)候的我，就好像家里多余的一個(gè)孩子，上面有我的姐姐，下面有我的弟弟，我在中間就仿佛一個(gè)受氣包。

七歲那年，我跟著爸爸到北京爺爺奶奶那里，當(dāng)時(shí)我的爺爺還沒有退休，爸爸因?yàn)轱L(fēng)濕腿疼，幾乎每年都要到北京去看病。那是我第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次見到爺爺奶奶，因?yàn)樵谖业?a target="_blank">記憶里，我從來不知道爺爺奶奶是什么樣子。路上的光景都忘記了，只是記得在北京生活的幾個(gè)片段。我和奶奶出去玩，到底是去什么地方不知道了，大概是一個(gè)很大的商店，只記得那里的地面很滑，對(duì)我來說，這是很讓我好奇的事情，以至于現(xiàn)在還記得在地面上滑著走路的樣子，但是究竟在那里買了什么，見到了什么，卻都想不起來了。奶奶住的四合院里，有一個(gè)叫小芳芳的女孩，因?yàn)槟鞘俏以诒本┙Y(jié)識(shí)的唯一的小伙伴，所以一直記得她的名字。我和奶奶出去玩的時(shí)候，我曾經(jīng)拾到了一只河蚌，這對(duì)我來說，是我在北京見到的最稀奇的東西了，我把它放到一個(gè)小鐵桶里，放上一點(diǎn)水，有時(shí)候就一個(gè)人靜靜地看它把嫩嫩的身體從殼里伸出來，然后，我用一個(gè)小木棍輕輕一碰，它就立刻縮了回去。我那時(shí)候想把它帶回老家，但是不知道是大人不允許，還是我回來的時(shí)候匆忙之間忘記了，總之，它沒能隨著我回來。說到回家，我還有一個(gè)近乎傳奇的遭遇，幾乎不能回家。那也是在北京的時(shí)候，應(yīng)該是爸爸帶我出去玩，當(dāng)時(shí)的北京雖然不像現(xiàn)在這樣繁華，但是也有很多的外國(guó)人。我對(duì)大人們的事情不關(guān)心，后來聽爸爸說，有一對(duì)外國(guó)夫婦，見到我以后很喜歡，就想收養(yǎng)我，但是爸爸終究還是舍不得自己的骨肉，就算再窮，也是應(yīng)該在一起，所以還是拒絕了他們的要求，最后，那對(duì)夫婦還是給我買了很多東西，當(dāng)然有糖果，而我，對(duì)他們想收養(yǎng)我的事情一無所知，但是那種好吃的糖果的怪味道似乎現(xiàn)在還留在我的嘴里。想起來，真的覺得自己很可笑，似乎除了吃什么都不在乎。

不知道我們?cè)诒本┩Ａ袅硕嚅L(zhǎng)時(shí)間，爸爸要帶我回家的時(shí)候，奶奶對(duì)我說，想留我在北京讀書，但是，我那時(shí)候根本就不知道北京和我的河北老家相比，有什么值得留戀的地方，我對(duì)奶奶說，我要回家看弟弟。我想我的話一出口，大家可能都笑了，但是我當(dāng)時(shí)真的是想弟弟了，想媽媽了。很清楚的記得，臨走的時(shí)候，爺爺對(duì)爸爸說，別老是對(duì)孩子這么厲害，你看看她跟個(gè)受氣包似的。其實(shí)我知道，不是爸爸媽媽對(duì)我太厲害了，只是我的性格就是這樣，在家不愿意出門，在外面很受小朋友的欺負(fù)。我想，應(yīng)該是因?yàn)楹笳?，才使我變得更加?nèi)向，總是愛一個(gè)人呆在家里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回家之后，就到了入學(xué)的時(shí)候，我記得我和爸爸走到家門口的時(shí)候，正好幾個(gè)和我同歲的小孩扛著板凳從學(xué)?；貋恚f老師嫌他們小，不讓上學(xué)。我只能又和我的小伙伴們像野馬一樣，在大街上，在田野里，度過了最后一年的學(xué)齡前生活。

應(yīng)該是回家后的第二年，我終于入學(xué)了。我有一件值得在同學(xué)們面前炫耀的好寶貝，那就是我從北京帶回來的一本語文第一冊(cè)課本。說值得炫耀，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的課本都是黑白的，而我的這本書是彩色的，紙質(zhì)也要好得多，所以，沒事的時(shí)候，我就會(huì)把它像寶貝一樣拿出來看，讀上面的“上、中、下，人、口、手?！保菚r(shí)候的課本上有一句當(dāng)時(shí)很受大家歡迎的話，也是在當(dāng)時(shí)還很流行的話，就是——“毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中”，上面還畫有毛主席的一尊坐像。我當(dāng)時(shí)對(duì)毛主席的認(rèn)識(shí)很膚淺，根本就不知道主席是什么意思，反正大家愿意念我就跟著念，人們很尊敬他我就跟著尊敬他，現(xiàn)在想想，那真的可以說是一種盲目的崇拜。

從開始上學(xué)，我就是一個(gè)好學(xué)生，因?yàn)槔蠈?shí)，從來不違反紀(jì)律，或許是因?yàn)榻?jīng)常翻弄那本彩色的課本的緣故吧，成績(jī)始終很好。現(xiàn)在想想，假如真是因?yàn)檫@個(gè)原因的話，我的確應(yīng)該感激給我這課本的人，也的確應(yīng)該為自己有這樣的好東西感到幸運(yùn)，畢竟，在我們的這一群小伙伴里，只有我一個(gè)人才有。

學(xué)校的生活開始了，我很少能夠一個(gè)人呆著了，慢慢的，我開始和小朋友玩，在學(xué)校里，我們一起讀書，下課后，我們一群人圈在一起，開心的跳“馬蓮開花”。而我的馬蓮，就在那時(shí)候開花了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/61224/