每次經(jīng)過我們共同走過的那個巷子口，我都會停下來，靜靜地朝里面看，我看過去，好像幾年的光景都凝滯在了那里，可以清晰地看到當(dāng)年的我們在說笑，或者沉默地背過身去。

你已經(jīng)離開很久。在這個小城，我一個人承受所有人的記憶，像一部老掉的留聲機(jī)，咿咿呀呀摧殘著身心。

四個月后，我也走了，走的時候氣若游絲。

很多個抬頭看見燦爛夜空的晚上，我想我是不是可以活著離開，因為我的氧氣已經(jīng)被長久的分離碾得太過稀薄，我對未來的希翼已經(jīng)等待吸得似紙薄，好像風(fēng)一吹就會破。

我們從前也一直分開生活，相安無事的過來了。可是在這個獵戶座漂過的夏天，我卻突然感覺不到你的存在了。

已經(jīng)好多天沒有找到獵戶座，你走了以后，它就一直偏，一直偏，從你家正上方走到了我看不見的地方。我探著身子仰著頭在閃爍的星群間分辨哪一個是它，可是我失敗了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我在百度上提問：獵戶座什么時候會回來。

明年同一個時候它會出現(xiàn)在同一地點。別人是這樣告訴我的。

這個答案，讓我覺得有那么一剎那的安慰。

獵戶座明年冬天會回來。這樣啊，那么，明年冬天，獵戶座又會停在你家上空。你抬頭的時候，可以看見腰里別了三顆星的獵人站在凜冽的寒風(fēng)里。不過，我想，你是不會抬頭看它的，因為你說過，你很早以前就不看星星了。聽到你說這句話的時候，我正盯著獵戶座想你，而你的話，讓我頹然起來，是啊，這些遙遠(yuǎn)空間的星星和有些愛情一樣，是無用的。

那天我發(fā)短信告訴你一個陌生的小孩弄傷了我的花，我氣得想打人。如果你問我為什么這么生氣。我會告訴你，那是因為那盆花是我種了要送你的。我每天給它澆水，抬它到上午的陽光里，看著它慢慢將卷曲的嫩葉伸展開來。這株茁壯成長起來的綠色植物開出的白色花朵應(yīng)該會讓你會心一笑吧。我把它留了下來，想你冬天回來的時候看它開放。

你當(dāng)然沒有問。所以我也沒有再說什么。這只是很微小的事情，是這樣的，當(dāng)你不關(guān)心一件事情的時候，很多有關(guān)它的細(xì)節(jié)都會被忽略。那年我說去北京看你，你不同意，都在排隊買票了，還是決定放棄。是啊，我那樣帶著情緒去北京怎么行呢。

那時候，我會留意《北京晚報》上的天氣預(yù)報，不會說給你聽，只是自己想北京明天很熱，你會赤裸了上身跑來跑去之類的。

北京素來與我無關(guān)——那是和你在一起之前。

那天從火車站打車接你，開車的師傅態(tài)度不好，沉著個臉。下了車以后，你跟我說：這里的司機(jī)態(tài)度怎么這么差，北京的司機(jī)，下車以后都會跟客人說謝謝的。

哦，是嗎。我訕訕地笑了。北京人素質(zhì)高，你不是第一次和我說了。我沒到過北京，關(guān)于北京的一點點了解也只是從媒體上面和別人轉(zhuǎn)述中得來。我所生活的這個小城，出租車司機(jī)從來不跟客人說謝謝，所以理所當(dāng)然的，我不會等他跟我說謝謝。可是，你這么一說之后，我真地想聽到這聲謝謝，因為所有人都需要得到尊重。

從家里出來那天，小城的天氣很晴朗，長途客車經(jīng)過你家的時候，我貼在玻璃窗上看，你家院子里垂柳依依，花草蔥郁，光影流連。圍墻外面的稻田里，禾苗青青，水波微漾，開黃色小花的荊棘叢在田埂邊蔓延開來。你在北京炎熱的夏天里不停流汗、沖涼，內(nèi)心一定燥熱忙碌，有幸路過，我替你記下這清涼的一幕。

你走之前我們匆匆見了一面，大概只有三秒鐘吧，我抬頭看你，午后的陽光刺得我睜不開眼睛，你清朗的面容晃得模糊。

我明天走，沒時間來找你了。你說。

嗯。我點了點頭。陽光那么耀眼，把我欲言又止的影子映照得那么沉重。我多想說你帶我一起走吧，可是我沒有翅膀，連根羽毛也沒有。

我們的生活從什么時候開始隔得那樣遠(yuǎn)。你穿正版的阿迪、耐克，我的衣服大都來自路邊攤。你爬長城、逛王府井，我日復(fù)一日地行走在小城狹窄的街道，心意闌珊。你用地道的北京話和東北朋友嘮嗑侃大山，我只會拿方言和塑料普通話給游人指路，這些，這些都不是原因吧。

陽光耀眼，我不配。

星光燦爛，我不配。

繁花似錦，我不配。

比翼雙飛，我不配。

我曾經(jīng)想過要去北京陪你過中秋，過元旦，一個我從來沒去過的地方，竟然這樣霸道的盤踞在我內(nèi)心深處。念叨了好多年，因為沒有你的邀請，始終只是心愿而已。

在我無力地轉(zhuǎn)身而去的那一瞬，我知道了答案。

是我自己失去了勇氣，與北京的驕傲無關(guān)。

在更南方的陌生小鎮(zhèn)，我在蘸滿陽光的海風(fēng)中揚(yáng)起手臂，對著太陽看左手臂上的銀鐲子。親愛的，你送我的鐲子，已經(jīng)被時光打磨得越發(fā)光亮。我想告訴你的是，放逐了自己在遙遠(yuǎn)的海岸，因為默許了疏離，我尋到了相愛最初的模樣，清涼飄逸、雀躍的欣喜欲說還休……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/611/