做不完的夢
做不完的夢
王根生
不知道多少個夜里,你走進我的夢鄉(xiāng)。總是那個常去的洪慶新華書店,總是原來樸素整潔的模樣,總是一進門眼睛發(fā)亮,總是那些伴我成長的小人書擺在我目光觸及的任何一處角落。不一樣的是那些書大部分已經(jīng)陳舊,有的缺少封皮,有的紙色發(fā)黃,有的書頁卷起,有的有我歪歪扭扭涂畫的痕跡。我總是如獲至寶的挑揀著,不大一會,就選好了一摞子書。然后與營業(yè)員討價還價,在然后就是想辦法把這些書搬回去,在然后就是夢醒時分。哎,唯覺時之枕席,失向來之書籍!
昨晚,你又走進我的夢中,那些我喜歡看的小人書,不管是彩印的、線描的、還是電影劇照拍的,全都堆在我的面前。只有我這樣的癡迷者才在你面前止步不前。這些書,都是我最感興趣的。有前蘇聯(lián)的《列寧在十月》《列寧在1918》《鋼鐵是怎樣煉成的》,阿爾巴尼亞的《海岸風雷》《地下游擊隊》,朝鮮的《看不見的戰(zhàn)線》《賣花姑娘》,中國的《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《雷鋒的故事》《劉文學》《毛主席的紅衛(wèi)兵金訓華》《紅雨》等。同樣那么破舊,我又選了一大堆。像營業(yè)員問了一下價格,總共才十九塊八毛錢。這么便宜?不是在夢中吧?我有意識的掐了自己的手臂,那種夸張的疼痛感像一股巨大的電流,傳遍全身。這分明是現(xiàn)實,我確信。我有點不相信自己的耳朵,又問營業(yè)員我選的這些書,為什么價格如此低廉,營業(yè)員向我解釋道:“這些是盜版的,價格低。我看你真心想買,下次進貨時,把你帶上,那兒的小人書既是正版的,又非常便宜。”營業(yè)員的真誠讓我感動。我的小人書,我喜歡你的原因,就是看到你,讓我尋找到了我童年生活過的每一天,而不是為了囤積居奇,獲取高額利潤。既然這些盜版書已經(jīng)讓我找到了童年的腳印,我還有什么苛求的?我生怕有人搶了我的這些書,便迫不及待的付了錢。接著是包裝,想辦法把它運回家。
這樣的夢,總是叫得我很沮喪。明明是我的小人書,醒來后,卻一切空空。就如同畫餅充饑,看到畫上的餅子,勾起人無盡的食欲,吃不到,讓人整天為那些餅子魂不守舍,望眼欲穿。不過我又覺得,能看見這些餅子,總比看不見要強。至少能讓我在夢中過那種饕餮癮,而彌補現(xiàn)實中的遺憾,不至于單調(diào)枯燥到連一個餅子的影都看不見。如果真有看不到餅子的影子的一天,那一定是我最無聊最失意的日子。
這一輩子,我注定與你―――我新愛的小人書有著不解之緣。翻開我現(xiàn)存的小人書,每一夜都有著我童年的足跡。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
《閃閃的紅星》里珍藏著一個有趣的故事:為了能買到這本書,我一分一分的攢了一個禮拜,加上放學后,飯都顧不上吃,提著籃子,去棉花地里,剝那些砍下來的棉花稈的皮,晾干后,以每斤7分錢的價格,賣給供銷社。好不容易湊夠了三毛一分錢的書價,跑到供銷社去買書,可營業(yè)員阿姨卻告訴我書已經(jīng)賣完了。我手里攥著三毛一分錢愣愣地發(fā)呆,想著那本心愛的小人書,成了我永遠的夢想,想著別的小朋友現(xiàn)在正在津津有味的看著《閃閃的紅星》,我連往回走的力氣都沒有了。后來我忍痛割愛,用三本喜愛的故事書,換了一本7成新的《閃閃的紅星》,這才了解了我的一段塵緣。
這本《南征北戰(zhàn)》,記載著我偷了家里的錢,買書的故事。具體情節(jié)大家能猜著,那夜的暴風雪肯定在我身上如愿以償,我就不詳細敘述了。
還有那本反映上個世紀六七十年代偉大的抗美援越戰(zhàn)爭的小人書《越南英雄阮文追》(上面有越南共產(chǎn)黨主席胡志明的親筆題詞),記錄著我和小人書之間美妙的因緣。關于這一點,我曾在我的小人書長篇散文系列《不要忘了它》中有詳細的記敘。為了慰藉我的心靈,我還可以不厭其煩的將這段故事復述一遍。我曾經(jīng)買過這本小人書,后來伴隨著年齡的增長,環(huán)境的變遷,也不知道這些書跑到哪里去了。后來又一次區(qū)昆侖子校聽課,中午吃飯時間,我竟然在校門口的舊書攤上發(fā)現(xiàn)了這本書。那扉頁上還有著我認真書寫得今天看起來仍舊歪歪扭扭的“王根生”三個字。天哪,這是我的書!真是奇跡!仿佛前世有約,三十多年了,我們竟然在一個意想不到的地方相遇了!可能那上面“王根生”三個字,是我保存最早的自己的名字的筆跡。封皮已經(jīng)被撕掉了,不過我還記得我那時在每一本書背面都寫著“借書不難,看完要換;要是不還,全家死完“這些可笑的惡毒的咒語??吹竭@本書,我萬分激動。我能在茫茫人海中,沉沉人世間,找到自己的小人書,實在太難得了。我的小人書,你一定是覺得你的小主人是最疼愛你的主人,所以在這三十多年間,尋尋覓覓,哪怕粉身碎骨,哪怕在烈火中永生,或者在垃圾桶中放出清香,依然癡心不改,終于精誠所至,感動上蒼;上蒼讓我們在這個普通的地方相遇了。誰說小人書沒有靈性?這本書就是為我而活的,我能不愛我的小人書嗎?
翻開一本《沙家浜》,里面的幾頁,人物形象上留下了小主人的鉛筆痕跡。線條樸素而幼稚,他有記載著我們成長的另一頁故事。在那個英雄崇拜的年代,我的課外娛樂,是拓著小人書上的英雄人物把他們描下來,借以表達我們對英雄的憧憬。還記得我曾經(jīng)街村上一個伙伴一本小人書《魚島之子》,拓著描一些喜歡的圖畫,然后把自己描摹得痕跡又小心翼翼的用橡皮擦掉??上в昧^猛,把一頁擦破了。沒有辦法,我另買了一本還給他??伤麑ξ倚沦I的書一點也不感興趣,非要自己原來的沒有破損的書不可。我沒有辦法,后來還是搬來了老師,才解決了這個難題。
真實的童年過去了,可童年的腳印卻在我的小人書中保存了下來。也就是這些英雄主義時代的小人書,培養(yǎng)了我愛憎分明、正直善良的性格。我也曾在西安文藝路、八仙庵等有名的舊書市場搜尋小人書的身影,可最終都是失望而歸。我靜下心來,翻來覆去的讀者小人書,我終于明白:我的小人書,你是有靈性的,你一定不愿讓自己融入紛雜的塵世之中,污染了你的靈魂;以只愿呆在相依為命的主人身邊,才感到安全,幸福。我的小人書,有你在我身邊,我的童年就在我的身邊。
那么多,那么多的小人書,如果我們這一輩子無緣相會,那就讓我們常常在夢爭相見吧??v然我到了白發(fā)蒼蒼的暮年,我都會像珍惜生命一樣,珍惜與你相處的每一個日子,每一件物品,每一個機會。
2009年1月15日于臨潼迂公齋
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/59682/