作者李柳生

再有幾天，就是順子婆八十四歲的生日了。在鄉(xiāng)下，經(jīng)常會(huì)聽到這樣一個(gè)說法，七十三、八十四歲是人生的一道坎。我希望，我也堅(jiān)信，順子婆一定能夠順順利利地邁過這道坎。

順子婆這一輩子活得不容易，少年喪父、中年喪夫、老年喪一子一女，人生不應(yīng)該發(fā)生的事情在她身上都發(fā)生了，順子婆眼淚哭干了，去年眼睛也看不見了，吃苦受累了一輩子，可她堅(jiān)信自己是那羽可以飛過滄海的蝴蝶……年少時(shí)，順子婆家曾是當(dāng)時(shí)方圓數(shù)百里有名的地主，但七歲那年沒了父親，家里的狀況一落千丈，只上了幾天私塾的她便和家里的長工一起干活。十三歲那年順子婆和十六歲的順子爺爺成了親，在一個(gè)大雪天，順子婆坐著馬車嫁到了山溝溝里的順子爺爺家。此后的幾年中，他們便有了一群兒女，也就是我現(xiàn)在的順子他爸爸和兩個(gè)叔叔、兩個(gè)故媽。順子婆三十四歲那年，年僅三十七歲的順子爺爺撒手人寰，撇下了最小只有三歲的女兒及一大家子老小，順子婆沒有退縮，踮著她那雙三寸金蓮小腳，支撐著這個(gè)已是家徒四壁的家。

從我記事起，順子婆的話一直很少。

可她總是沒有原則的寵愛我。因?yàn)槲液晚樧铀彝谝粋€(gè)屋檐下，五歲那年我上學(xué)前班，順子婆提前給我買了鉛筆盒和文具；我穿了新衣服或是畫了張畫，都會(huì)興沖沖地跑到她那兒顯擺一下，一直到我結(jié)婚成家。上學(xué)后，我的成績一直都很優(yōu)秀，每個(gè)學(xué)期的獎(jiǎng)狀她都要戴上老花鏡，端端正正地一遍遍看。

生活的困難和艱辛，過早地壓在了順子婆弱小的肩上，聽媽媽說，順子婆才四十歲時(shí)就已是一頭白發(fā)，堆積在臉上的皺紋已很難明晰地看見他臉上的表情，但我們這些孩子都非常親她。記得小時(shí)候每個(gè)周末我都去順子婆那兒，她總是變著法子給我做許多好吃的，一邊又不停地責(zé)怪媽媽：“看看把孩子餓的，都瘦成什么樣了?！倍约簠s什么也吃不動(dòng)了，那是由于順子婆年輕時(shí)在冰天雪地里挖野菜嘗吃時(shí)，吃到了一種麻醉性極強(qiáng)的草藥，當(dāng)場就被麻醉過去，當(dāng)時(shí)年僅十六歲的順子他爸和他的一幫小弟妹們找到順子婆時(shí)，她已在野菜地里躺了整整兩天兩夜，后來許是順子婆不忍心丟下一家“嗷嗷待哺”的小兒女，在昏睡了七天七夜后醒了過來。由于長時(shí)間的麻醉，順子婆一口潔白的牙齒因此過早地“下崗”，因?yàn)閾p壞了牙床，現(xiàn)在連“義齒”也無法安裝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

慢慢地，我長大了，在外地有了一份屬于自己的工作，也建立起了自己的小家，每次回家，我卻發(fā)現(xiàn)：順子婆老了，越來越像個(gè)孩子了。

對(duì)于順子婆，我總覺自己虧欠她太多。每次回家，我都會(huì)絞盡腦汁地想給她帶點(diǎn)什么，順子婆的牙口不好，喜歡吃流食、半流食或特酥的那類一含在嘴里就化的食物。桂花糕是順子婆愛得極至的食品，我?guī)缀醮未位丶叶假I。有一年工作很忙，直至回家前的一天晚上，才辦完手中的事，于是便瘋一樣的奔向超市，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)了大半個(gè)城市才在水溝前后街買到它，空曠寒冷的冬夜里，我看著攤主的年紀(jì)，應(yīng)該和順子婆相差無幾，于是把所有的桂花糕全部買下了，以至于這一年，所有來我家的客人，都可以在順子婆那兒得到一份禮物——桂花糕。

2005年的夏天，贛城的天空似乎是一塊被炙烤成通紅的烙鐵。

已下崗在家多年的順子三叔為了能給上大學(xué)的女兒小銳多攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)，一人干起了三份活，每天穿梭在城東包子鋪、城西小吃店、城北雜貨攤跑堂送水，看著存折里的金額在一點(diǎn)點(diǎn)的增長，他又接了城南的一家汽運(yùn)站的送貨活兒。氣溫沒降、夏天沒過，順子三叔的睡眠時(shí)間由每天的五小時(shí)縮短到三小時(shí)，可是他那里知道，這個(gè)夏天卻成了他和所有親人訣別的季節(jié)。由于過度勞累，順子三叔因氣血虧虛而過早的離開了人世。聽到這個(gè)噩耗時(shí)，已是順子三叔遺體火化后的一星期了，一家人圍在一起，親朋好友到場的規(guī)格和春節(jié)團(tuán)聚一樣，只是這次沒有了以往的歡笑，但誰也沒哭一聲，怕年歲已高的順子婆經(jīng)不起老年喪子的打擊?？墒沁@時(shí)，順子婆卻邁著蹣跚的步伐，從里屋摸索著來到客廳，用她那已不再清亮的眼睛掃了掃滿屋子的兒孫說：今天是啥日子啊，大家回來得這么齊啊？！回來了就好，回來了就好，我這就做飯去……媽媽后來說：順子婆其實(shí)知道三兒不在了，可她就是沒說，表情依舊平靜慈祥，家里其他人也不敢提起?？擅糠昴旯?jié)，順子婆總會(huì)在擺放碗筷時(shí)算上三兒的，嘴里還喃喃的念叨著順子三叔的小名。

這年秋天，落葉也似乎掉得特別的早。

順子小姑被查出患了癌癥是在順子三叔圓七的日子。這個(gè)和順子婆生活在一起時(shí)間最久的被譽(yù)為是“順子婆的貼身小棉襖”的乖乖女，一直就是家里的開心果，此時(shí)，她雖已年近五十了，幾次前往省城檢查、治療，在順子婆面前，她總是有說有笑，仿佛什么事情也未發(fā)生過一樣。她怕順子婆再也經(jīng)受不住這樣的打擊了，即便在順子小姑彌留之際，她仍強(qiáng)忍著化療的痛楚，在電話里和順子婆依舊笑語不斷。在這個(gè)冬天來臨前夕，順子小姑像落葉一樣隨風(fēng)兒漸行漸遠(yuǎn)，消失在了泥土中……

沒了三兒，沒有了小閨女的笑聲，順子婆的日子還是這樣一天天的過著。

今年五一前給家里打電話，問媽媽，順子婆身體可好，媽媽說讓你爸跟你說吧。爸爸在電話里說順子婆輸液好幾天了。我的心狠狠地疼了一下，問爸爸順子婆怎么了。爸爸說，看來順子婆真的是老了，身體的各個(gè)器官也開始不聽使喚了，前些日子，順子婆說她的眼睛看東西好象沒有以前那么清晰了，在醫(yī)院治療用藥也不行，現(xiàn)在已經(jīng)完全看不清東西了。聽完后，我在電話這頭哭了起來，眼淚止不住地流。第二天，我請(qǐng)了假，坐了兩個(gè)多小時(shí)的車趕回家。到家后順子婆責(zé)怪媽媽不該告訴我，讓我擔(dān)心。順子婆說：“這不是一步兩步的路呀，眼睛看不見了又沒什么大事，不是還可以走嗎?！闭f歸說，但她見了我終歸還是高興得不得了，話也就多了起來，媽媽說這是順子婆這些日子來少有的高興。

那一刻，我感覺特別欣慰。

離家返城后，我還是放心不下順子婆的病情，一有空閑，我就會(huì)拿起臺(tái)歷，細(xì)數(shù)著下一個(gè)公休假到來的日期，希望到那一天，順子婆還能像以往那樣，無論風(fēng)天還是雨天，她依舊會(huì)執(zhí)著地守候在村口，等候她牽掛的人兒歸來……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57521/