記憶中，小學(xué)時代的生活已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)了，只依稀記得校園里昏暗的教室、高大的古樹和空曠的操場，時隔多年，每每回想起來都會令我神往。

我上的那所小學(xué)叫天寧寺小學(xué)，就坐落在北京城南的天寧寺，那個非常古老的寺廟里。后來查閱文獻(xiàn)資料中的記載，才知道這個天寧寺還是北魏時期的建筑，是北京最古老的寺院之一，天寧寺的磚塔最為著名。記得那是一九七二年的春天，一年級開學(xué)的第一天，我的肩上斜跨著小書包，里面裝著的是新書、新本，還有一個鐵制的新鉛筆盒。我在姐姐的陪伴下，惴惴不安地和即將入學(xué)的一百多個孩子們，排著隊等在緊閉的校門外邊。幾個老師從校門里出來，按著名單把這些孩子分成了四個班。那時候，我剛剛才離開幼兒園的中班，不知道學(xué)校里的老師會是和藹的還是嚴(yán)厲的。我懷著惴惴不安的心情，跟著班主任金老師，一個四十來歲的中年婦女，走進(jìn)了那兩扇墨綠色的校門。我們老老實(shí)實(shí)地跟著老師繞過一排教室，又穿過一個大大的操場，一直走到最后邊的院子。在后院的西邊，那間高大的、前面有廊的老房子，就是我們的教室。緊挨著教室北邊還有一間小一點(diǎn)的屋子，那是我們老師的辦公室。院子?xùn)|邊那一溜老房子是另外幾個班的教室。這些房子不知道是什么年代修建的，屋子中間還有幾根碗口粗的木柱支撐著房梁。教室里面很昏暗，就是在白天也得開著幾盞白熾燈，那種黃色的燈泡。在老師的指揮下，我們坐到各自的位子上。那時候，我們的課桌和椅子都是木頭做的。課桌上有一個蓋板，要把掀起來才能把小書包放進(jìn)去。淘氣的男孩子有時候會把課桌的蓋子弄得乒乓亂響。我坐在靠著東邊窗戶的位子上，看著眼前的桌椅、教室前面的黑板，一切都是那么新奇。就這樣，按捺住心里的惶恐，開始了我們的學(xué)校生活。

下課的時候，老師只允許我們在教室前面的空地上玩，不許到處亂跑，更不許我們?nèi)デ懊娴膬蓚€院子，那是高年級同學(xué)的地盤。

有幾次因?yàn)樽鳂I(yè)沒有按時寫完，我被老師罰晚回家。獨(dú)自一人離開教室的時候，太陽已經(jīng)落山了，沒有了吵鬧的小學(xué)生們的身影，寂靜、空曠的院子里顯得有些陰森森的。

院子的北邊是一間最大的房子，好像是個大殿，房子的門是老式的，窄窄的，上半截的玻璃外面有著漂亮的花格，外表的紅漆已經(jīng)掉得幾乎沒有了。房子的門一直都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從來都沒有打開過。我一直都很想知道房子里面是什么樣子，有什么人在里面。有時候下了課就扒著門框往里望，可是什么也沒看清。在大殿的前面有幾棵高大的柏樹，樹身粗得要兩三個小孩手拉手才能圍起來，高高的樹冠郁郁蔥蔥。一到夏天，樹上的蟬鳴吵得我們看不進(jìn)書去，濃密的樹陰下面就是我們玩“丟手絹”的好地方。冬天到來的時候，教室中間會立起一個很大的火爐。坐在火爐旁邊的同學(xué)會覺得很暖和，甚至臉都被烤的熱烘烘的?？吭诮淌覂蛇叺耐瑢W(xué)可就沒有那么幸運(yùn)了。坐在火爐后面的同學(xué)還得歪著腦袋才能看到老師寫在黑板上的字。

記不清是幾年級的時候，學(xué)校里曾經(jīng)發(fā)生過一件很轟動的事情。那年學(xué)校組織高年級的同學(xué)去郊區(qū)農(nóng)村參加學(xué)農(nóng)勞動。有傳言說，有個體育老師從農(nóng)村背回來一個小孩的骨頭架子，裝在一個口袋里，那個口袋就放在我們教室后面那個狹小的過道里了。這下子，成了了不得的大事，差不多整個學(xué)校的學(xué)生們下了課都圍到了我們班教室的后面，一個個伸長了脖子朝那個小過道張望著，一邊還在嘁嘁喳喳的議論著。那些天里，我的心里充滿了好奇和恐懼，上課的時候努力不去想那個“口袋”；放學(xué)回到家里，趕緊向家里人求證是不是有那個“口袋”。直到幾天以后，聽說老師把那個“口袋”拿走了，學(xué)生們才不再來圍觀了，我那顆惶恐不安的心才算落了下來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不論是中午還是下午放學(xué)以后，我們都要步行一里多路回家，而且必須是排著隊。由班長負(fù)責(zé)看著我們，路上要是有誰敢調(diào)皮搗蛋，班長就會報告老師。那些年學(xué)生比較多，教室不夠用，低年級的學(xué)生常常只上半天課。不上課的時候我們就要到各自的小組長家里去寫作業(yè)。寫完作業(yè)，小組長檢查過了才能回家。

每天上學(xué)、放學(xué)的時候我們都要從天寧寺的古塔下面經(jīng)過。大概是為了保護(hù)古塔，它被一堵高大的圍墻圍在了北京唱片廠的院子里。有風(fēng)吹過的時候，塔檐上面掛著的那些鈴鐺就會發(fā)出一陣陣清脆的叮咚聲，好聽極了。抬頭仰望，古塔的塔身上面四周都雕刻著身披鎧甲、手握寶劍的神像，一個個怒目圓睜，在夕陽映照下依然那么威嚴(yán)。在落日的余暉里，成群的燕子啾啾鳴叫著圍著塔身飛來飛去。

1976年唐山大地震的時候，塔頂上面的磚被震塌了一些。后來經(jīng)過修補(bǔ)，又恢復(fù)了原樣。

上小學(xué)的時候正好趕上了那場聲勢浩大的“無產(chǎn)階級文化大革命”，我們在語文課上學(xué)完了漢語拼音以后，課本里第一篇像樣的課文只有一句話：“千萬不要忘記階級斗爭”。一直到小學(xué)畢業(yè)我也沒有弄明白到底什么是“階級斗爭”。

在小學(xué)里我們曾經(jīng)參加過許多次政治運(yùn)動，比如學(xué)習(xí)黃帥“一個小學(xué)生的日記”、學(xué)習(xí)白卷英雄張鐵生、批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)……每次運(yùn)動來了，學(xué)校都會組織全校師生學(xué)習(xí)，就是到教室外面開大會，聽廣播。老師通知開大會的第二天，我們都要從家里拎來小板凳。開會了，我們就在老師的帶領(lǐng)下，坐到操場上指定的位置，聽學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)在大喇叭里廣播，這樣的大會常常一開就是兩個鐘頭。

政治學(xué)習(xí)不僅僅是開大會，聽廣播，老師還讓要我們結(jié)合當(dāng)時的政治形勢寫日記，這是最難過的事。我們的年紀(jì)那么小，對政治運(yùn)動是什么，為什么要搞政治運(yùn)動根本就不知道，怎么能夠結(jié)合當(dāng)時的政治形勢寫日記呢？每次寫日記我都要求助姐姐，姐姐不耐煩了，就讓我找報紙來抄，這更讓我頭暈。報紙上的那些評論文章、批判文章我一點(diǎn)也看不懂，不知道從哪兒抄起，最后就是胡亂抄些自己也不明白的東西交給老師。

在“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”的年代，為了讓小學(xué)生們從小就要向工人階級學(xué)習(xí)，學(xué)校還定期組織我們到離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個小院子里去參加學(xué)工勞動，每個班輪流去。全班的學(xué)生們被分別安排在幾間屋子里，幾個同學(xué)再組成一個小組。我們的工作其實(shí)很簡單，叫“折頁子”，就是給學(xué)校旁邊的北京唱片廠折一些印刷好了的唱片歌詞，好像都是些那個年代流行的曲藝節(jié)目唱詞。每天我們坐在桌子前，都不許亂說話，乖乖地悶著頭，把老師分給我們的一大摞大張的唱詞按照要求規(guī)規(guī)矩矩地折好，到了放學(xué)的時候交給老師，就算學(xué)工勞動了。參加這些學(xué)工勞動都是沒有工錢的，只是每天老師都不會給我們留作業(yè)了。

除了“學(xué)工勞動”以外，我們還接受過其他形式的革命教育。比如，在學(xué)校組織下，到近郊的村子里聽老農(nóng)民給我們做“憶苦思甜”報告。印象最深的那一次是整個年級的學(xué)生們在老師的帶領(lǐng)下，步行到離我們學(xué)校很遠(yuǎn)的北京小學(xué)的禮堂去看電影，放映的是黑白片的舞劇《白毛女》。從各種宣傳形式中得知，對于我們這些“在蜜罐子里長大”的小孩子來說，舊社會的廣大勞動人民過的日子那可真是“水深火熱”。然而，多年以后，我在網(wǎng)上看到有文章說起那個年代的文藝作品，竟然有許多是為了迎合當(dāng)時的宣傳需要而刻意編造出來的。

在建國初期的土改中，我的爺爺家被劃成了“地主”成分，從那以后，我們一家人都因?yàn)檫@個“地主”成分而抬不起頭來。在學(xué)校里有個壞小子指著我的鼻子罵“你們家是地主！”回家后我小心翼翼地問爸爸：“我的爺爺怎么就成了地主呢？”爸爸說是因?yàn)楫?dāng)年鬧土改的時候原本是莊稼漢的爺爺?shù)米锪耸裁慈耍蝗思蚁莺Φ?。為了這件事，我的心里一直在埋怨那個從來都沒有見過面的爺爺。好多年以后，爸爸才告訴我，爺爺在土改以后不得不離開了山東老家，“闖關(guān)東”到了東北，最后孤獨(dú)地客死在異鄉(xiāng)。

在小學(xué)里曾經(jīng)最讓我感到驕傲的事莫過于當(dāng)上紅小兵，而且是在天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑前舉行的宣誓儀式。那一次是在冬天，正式宣誓之前，老師還特意讓我們幾個就要成為紅小兵的同學(xué)在放學(xué)以后排練了幾次。當(dāng)我們表情嚴(yán)肅地站在人民英雄紀(jì)念碑前，面對著天安門，舉起右手齊聲朗誦宣誓詞的時候，長大以后一定要成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人，要為了解放全人類繼續(xù)革命的莊嚴(yán)的歷史使命感在我的心中油然而生。

在天寧寺這座古廟里，陪伴著有上千年歷史的文物建筑，我一直上到了小學(xué)畢業(yè)。之后我進(jìn)入了中學(xué)，也是在天寧寺的古塔旁邊。中學(xué)的大操場和古塔之間只隔著一條很窄的土路，每天在大操場上操仍然能夠看到高高的古塔。只是上學(xué)和放學(xué)的時候都不會再經(jīng)過古塔了。

現(xiàn)在，那些我們曾經(jīng)在里面上過小學(xué)的天寧寺的古老的房子和院子早就被夷為平地了，上面蓋起了一棟棟居民樓。后來，在古塔的周圍，原先占據(jù)著天寧寺的北京唱片廠、煤廠和一些居民住宅都搬走了，在天寧寺塔的旁邊重新修建了一個比以前的規(guī)模小了許多的天寧寺，前來朝拜的人很多，香火也因此很旺。我也到里面去過一次，那是我第一次站在了古塔的蓮花寶座前。那天不是上香朝拜的日子，寺廟的院子里只有我一個人。我獨(dú)自圍繞著古塔下面的蓮花寶座轉(zhuǎn)了一圈，舉頭仰望這個承載了千年歷史的神圣建筑，暗自感嘆它曾經(jīng)歷經(jīng)了多少風(fēng)雨滄桑，看過無數(shù)風(fēng)云變幻。望著千瘡百孔的古塔，塔身上面那些雕刻精美的神像因?yàn)槟昃檬薷託埰?，塔檐上的鈴鐺也沒有了，再也聽不到悠揚(yáng)悅耳的鈴聲，再也看不到燕子們翩翩飛舞的身影。

滕遠(yuǎn)2009。10于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57443/