山水文化：浸潤、敬畏和離殤

——張靈均系列散文印象

黃葉斌( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

離殤，是人類自古以來的一種普世情結(jié)。在親人、知己和夫妻之間，離殤是一種情感的煎熬和心靈的痛苦。而對于與我們息息相關(guān)的大自然來說，它的離去、頹廢、變異和消失，則是另外一種意義的離殤了。對此，無數(shù)文人和有識之士，將人類生存的環(huán)境也作為一種可親近之、享用之、改造之而不可褻瀆之、輕視之、糟踏之的神圣對象。山水，作為與人類生活相互關(guān)聯(lián)的一種自然對應(yīng)物，總是以無聲的語言滋潤著、忍受著、報復(fù)著人類的一切善惡的舉動，尤其是在后工業(yè)化時代。這種狀況，引起當(dāng)代社會越來越多的良知覺醒和文化焦慮。

在這種背景下，張靈均的系列散文就是以山水文化為傾述對象，在追尋和質(zhì)疑自己是一個水的子民的身份同時，將水的意象放置于宏大的地域環(huán)境和時代空間之上，進(jìn)行了一次深度而幽怨、激情而理性的考量、拷問和批判。比如，《洞庭湖之上》、《三江口讀水》、《子彈，從大地眼睛里射出來》、《水的一種解讀方式》、《河流的紀(jì)念碑》、《一條魚能游多遠(yuǎn)》等長篇散文（有的長達(dá)二三萬字），就是對自然山水的一種頂禮膜拜、一種深情祭奠、一種虔誠呼喚。

由水而生，溝渠、河流、湖泊、江水和海洋，共同構(gòu)成了地球之肺，從而為人類的生存、生命的成長和生活的質(zhì)量，提供了一個避難所、一個棲息地、一個伊甸園。傍水而生長的城市文明、蘸水而書寫的四書五經(jīng)、靠水而演繹的情感故事，似上帝賜予的一支如椽大筆，把古今中外的文明進(jìn)程推演得栩栩如生妙筆生花。可是，近年來世界各地的干旱、荒漠、沙塵暴、霧霾和江河斷流等災(zāi)害，已經(jīng)從反面證明了淡水資源的稀少和珍貴，并且為人類多次敲響生存的警鐘。作者以自身生活的洞庭湖這個自然區(qū)域?yàn)榈湫停钊肫鋬?nèi)部窺探歷史沿革和時代變遷，感受其在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中承受的重負(fù)，剖析其未來走向的利弊，以觀察者的姿態(tài)、作家的擔(dān)當(dāng)和文學(xué)的力量為洞庭湖書寫了一篇篇昭告天下的訃告或祭文。

20多年前，我曾經(jīng)隨著朋友來到岳陽樓上，極目遠(yuǎn)眺中被浩渺無際的洞庭湖的氣勢所震撼，也曾經(jīng)擷取過一片片湘妃淚竹。因?yàn)槟鞘且晃晃娜说摹跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”的信念召喚，洞庭湖水好像也是充滿了靈動潤澤的韻致。后來的情況，我卻從作者的文字中，讀到了洞庭湖水一種枯澀而無淚的哀鳴。當(dāng)然，作為在洞庭湖水邊成長的一個見證者，作者以大量的青少年時代的記憶和往事，對這個湖泊的興衰史和家族的變遷史進(jìn)行了一種對比式的追憶和掃描。但是，其溢于言表的始終是一種痛心疾首的詰問、一種理性張揚(yáng)的憤懣、一種憂患意識的潛行。

山水文化的浸潤以及詩意描述，是作者散文中的一種主要的敘述策略和抒情基調(diào)。作者是以詩人的身份進(jìn)入散文創(chuàng)作領(lǐng)域的。盡管他是戴著右派子弟、地主崽子的帽子隨著父親從省城來到洞庭湖畔的一個鄉(xiāng)村生活的，盡管他曾經(jīng)自嘲是一個記憶力較差的笨孩子，但是，孩提時代的童真童趣以及鄉(xiāng)村生活的純真純美，他照樣以洞庭湖水的潤澤和磊石山的堅(jiān)韌為參照系數(shù)，在故事鋪墊和人物刻畫中表達(dá)得淋漓盡致?？梢哉f，任何人的成長，總是不會離開幼年時的環(huán)境熏染和他人的品德感染的。比如，父親駕駛一葉扁舟遠(yuǎn)航上海、在風(fēng)暴雨中運(yùn)回甘蔗種子的期盼，母親在雷電交集的雨夜起身艱辛地接受屋漏的尷尬，蘇姨從湘西嫁來的傳奇和為人品格，張谷英村落的神奇氣場，紅白喜事的道場風(fēng)俗，個人兒時與同伴捉魚的頑皮、對發(fā)小的意外夭折嘆息等，都是在山水的滋養(yǎng)下派生出來的一幕幕人生悲喜劇。作者的人生際遇，是一種普遍性的成長記錄，也是具有時代印記的生命體驗(yàn)。但是，他所生活的地域或環(huán)境，賦予了他的人格基因里具有一種水分子的靈魂和胸懷：隨遇而安而又堅(jiān)韌不屈，視野寬闊而又專一執(zhí)著。文本中作者以屈子、杜甫、李白、蘇東坡等人的詩篇和人格為佐證，描述了文心在山水文化浸潤中的升華與定格。實(shí)際上，自然山水風(fēng)雨的侵襲、浸泡、濡染、洗禮和滲透，總是在嚴(yán)厲地敲打和無情地折磨之后，會給人一種脫胎換骨的人性升華的饋贈。因此，作者表面上是在描述湖泊的遭遇、湖泊的興衰、湖泊的思考，其實(shí)，是從一滴水里折射出了一種歷史的背影和人文的密碼。

山水文化的敬畏以及憂患意識的表達(dá)，是作者散文內(nèi)容的一個突出主題或哲理思辨。作為大自然的主宰和受惠者，現(xiàn)代人對于山水的開發(fā)利用，似乎已經(jīng)到了一種竭澤而漁的地步。只是一味地索取和擠壓，而不懂呵護(hù)生態(tài)的平衡；只是知道獲得短期的即得效益，而不懂長遠(yuǎn)利益的涵養(yǎng)，這種狀況遲早會受到神靈的鞭撻和懲罰的。盡管這種小農(nóng)意識在中國幾千年的封建社會里積習(xí)深厚除垢沉重，盡管生態(tài)惡化的原因是有多方面的因素制約（包括政策、體制、管理等），但是，缺乏一種清醒而自覺的敬畏和憂患意識，應(yīng)該是其中重要的原因之一。作者在其系列散文中，以大量的篇幅對此進(jìn)行了哲理的思辨：或以現(xiàn)場干預(yù)的方式進(jìn)行直面而嚴(yán)厲的追問，或以歷史回溯的考證進(jìn)行古今現(xiàn)狀的對比說明，或以聯(lián)想和想象的思維進(jìn)行形而上的論證，思接千仞，神游八方，一種可貴的敬畏感油然而生。

如在《三江口讀水》一文中，作者置身于湘江、長江和荊江的匯合口，由水的起源、水的形態(tài)、水的性格、水的利弊鋪展開去，將水的具象特質(zhì)轉(zhuǎn)化為抽象的理性思辨。在走近水、親近水、感悟水、認(rèn)識水的過程中，他覺得“一樣的江水，它融合了過去和現(xiàn)在，融合了心靈和事物。此時此刻，我身處在自然中，這個長江屬于我內(nèi)心深處的地理，主觀的地理。”在這里，江水似乎已經(jīng)成為作者生命圖騰中的一部分，一個思想載體的標(biāo)識符號，一種生生不息力量的象征。他從中似乎看見了一種由江水翻卷暗示出來的人生讖語、感覺到了一種在與江水對話中呈現(xiàn)出來的危機(jī)警示，因此，一種自省、反思和敬畏的情結(jié)也就自然生成了。這種敬畏和憂患意識，不僅是對個人成長和命運(yùn)歸宿的反芻與懺悔，更是對生態(tài)環(huán)境和地球未來的宏大命題的思考與憂慮。只有敬畏之，才能尊重之；只有尊重之，才能善待之。一切人事莫不如此。其實(shí)，這里的江水只是一個誘導(dǎo)或契機(jī)而已，表達(dá)一種生態(tài)審美觀念和人生終極目標(biāo)理念才是文本的內(nèi)涵所在。

山水文化的離殤以及拯救吶喊，是作者散文創(chuàng)作中情感的主線或糾結(jié)所在。許多平凡而美好的人和事物，往往在失去之后才可能產(chǎn)生一種痛心疾首的感覺，才覺得是那么地寶貴和惋惜，這是一種人之常情。面對山水的恩賜與賦予、過去與現(xiàn)在，我們似乎更是對此刻骨銘心了。利益驅(qū)動、短視行為、小農(nóng)意識和管理缺失等原因，使得山水文化的美質(zhì)在我們這一代人的手中逐步萎縮并且漸行漸遠(yuǎn)，這是一種怎樣的疼痛和離殤?。∥覀儼采砹⒚纳鷳B(tài)環(huán)境在不知不覺中逐漸變得丑陋骯臟病態(tài)了，這是怎樣一種自殺式的茍且偷生！作者深知個人力量的有限和微弱，但是，他高舉文學(xué)的燭光，洞穿世俗的黑暗、點(diǎn)亮正義的燈塔，在時代的留言板上寫下了一篇篇振聾發(fā)聵的警世恒言。這種離殤是一種社會情緒的表達(dá)，一種人類利益的痛苦；這種吶喊是一種晴空中的響雷，一種幽林中的鳴鏑。

文字的殺傷力，只有借助于情感的動力才能震撼人心一劍封喉，作者的離殤情感和吶喊力量，總是在呼告、追問、質(zhì)疑、聲討、對比、反襯、復(fù)調(diào)、隱喻和擬人化等藝術(shù)手段中表現(xiàn)出來。讀者就好像在虛擬的法庭上聆聽作者義正辭嚴(yán)的申述狀：“現(xiàn)代文明生活盡管有它的許多的優(yōu)越性，但也不乏它的脆弱和單薄。在現(xiàn)代人為各種困境焦頭爛額的時候，或許長江能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€支點(diǎn)，一個答案，甚至能夠支撐起一種生活，解釋出一種信念”，這是一種智者的批判，盡管有些委婉含蓄；

“何況，謀殺這條河流的人，他們都是我的父老鄉(xiāng)親們，他們也無意去對一條河流進(jìn)行瘋狂掠奪，他們更不知道自己的所作所為的后果，竟然是犧牲一條河流的生命，而對自己即是被告也是受害者全然不知。我的父老鄉(xiāng)親們只知道：靠山吃山、靠河吃河的道理牢不可破。至于生活對他們的懲罰所帶來的苦難，都?xì)w結(jié)是命運(yùn)的折磨”，這是一種悲憫情結(jié)的釋放，盡管這種責(zé)備和批評是那么不忍心而作用甚微。

對于山水文化的描述和警示，自古以來無數(shù)詩文寫出了輝煌的詩意和哲理的啟示。但是，像作者這樣以長篇散文的筆觸數(shù)次接近、觸摸、謳歌、呼吁和祭奠之，卻是比較少見的人文之舉。在這里，我們看見，山水文化的浸潤是一種刻上地域文化烙印的過程，敬畏是一種人生態(tài)度的展示，而離殤則是一種知識分子良知的詮釋。清醒而深刻的批判意識和憂患意識，使得作者的散文立意登上了一個新的高度。如果在議論抒情的成分上，與敘事和描述更加吻合貼近一些，在節(jié)奏和力度上更加掌控一些，可能會獲得更加理想的審美效果。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/565466/