再回地獄

張博學(xué)

知識青年上山下鄉(xiāng)被看做是下地獄。這個地獄的比喻其實也不過分。在上海，南京路上看霓虹燈，外灘看萬國建筑，都會心曠神怡。在天津，勸業(yè)場購物，海河邊散步，也是很幸福的感覺。特別是處在青春期的男女，手挽手，肩并肩，在外灘擁抱，在海河邊接吻，那就是青年人最大的滿足和幸福?？墒巧仙较锣l(xiāng)，到兔子不拉屎，飛鳥絕跡的地方去開墾亙古荒原，其巨大的文明反差，足以用天堂和地獄形容。

早在1965年，大規(guī)模的知識青年（含社會青年）上山下鄉(xiāng)就開始了。大批上海青年到新疆石河子墾荒。大批天津青年到甘肅河西走廊墾荒。到1968年大規(guī)模知識青年上山下鄉(xiāng)的時候，他們在甘肅的戈壁荒漠已經(jīng)戰(zhàn)斗了三年多快四年了。

1965年某日，天津火車站，站臺上人頭攢動。車廂中坐滿了穿著統(tǒng)一的黃色軍墾服裝的青年。車廂外，天津市領(lǐng)導(dǎo)和家長為孩子們壯行。那場面，類似1950年的抗美援朝出征，類似抗戰(zhàn)時期青年們奔赴延安。帶著幾分光榮和建設(shè)祖國的豪情。青年們沒有離愁，家長們也無太多憂傷。“好兒女志在四方”是當(dāng)時時代的共識。有人甚至覺得，去鄉(xiāng)下會建功立業(yè)，有一天會像40年代奔赴延安的青年一樣，成為國家的棟梁。他們并非像1968年那樣逼迫上山下鄉(xiāng)。他們大多數(shù)人是自愿報名去的。少數(shù)人是隨大流的心理去的。當(dāng)然，建設(shè)兵團(tuán)做了類似報名參軍的宣傳?！罢斜钡娜硕际墙夥跑娹D(zhuǎn)業(yè)軍官。招兵買馬是他們熟練的業(yè)務(wù)。盡管后來青年們認(rèn)為受了欺騙的宣傳上了當(dāng)，但沒法否認(rèn)他們自己報的名。當(dāng)時，他們對到邊疆去建設(shè)祖國充滿向往。

火車啟動了。車廂內(nèi)外，密密麻麻的揮手。也有流淚的。但場面并非像“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復(fù)返”那樣悲壯。只是親人暫時離別的正常離愁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天津越來越遠(yuǎn)。北京越來越遠(yuǎn)。鄭州越來越遠(yuǎn)。西安越來越遠(yuǎn)。蘭州也越來越遠(yuǎn)。伴隨他們的是隆隆的火車聲和“好兒女志在四方”的歌聲。

隨著車窗外戈壁灘，鵝卵石，荒涼，死寂的自然地貌的出現(xiàn)。他們離目的地越來越近。

他們是分幾批，有多趟專列運(yùn)送到河西走廊的。一批人被送到“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的玉門鎮(zhèn)。一批人被送到今天金昌市以北、騰格里沙漠以南的叫天生坑和小井子的地方。天生坑的編制單位叫十三團(tuán)五營。小井子的編制單位叫十三團(tuán)六營。后來，這些人有一個獨(dú)特的稱謂：我們是一個車廂過來的；我們是一列火車過來的；我們是先后乘坐不同專列過來的。類似我們是同學(xué)，我們是一個年級的同學(xué)，我們是一個學(xué)校的同學(xué)。

這些天津人，歲數(shù)大的18歲左右。歲數(shù)小的只有15歲。這其中有李鴻章的孫子李道明，有紅極一時的著名京劇演員、《紅燈記》中李鐵梅的扮演者劉長瑜的哥哥叫劉長什么記不清了。只要你聽到風(fēng)沙的肆虐聲中傳來的激昂的京胡的聲音，那必定是李鴻章的孫子在拉京胡娛樂或者派遣寂寞。

天津人在河西走廊戈壁大漠中的軍墾生活拉開了大幕。

五營的典型地貌特征是沙丘。沙丘連著沙丘。沙丘上長了些帶刺的叫酸蒡果的沙生植物。秋天來臨時，掛滿蠶豆大小的紫黑色的小果，味道酸甜，很好吃。其他除了一些耐旱的野草，沒有別的植被?；臎龅某潭群兔绹奶綔y者號發(fā)回的火星照片沒有太大的區(qū)別。

六營的典型地貌特征是鹽堿地。土地平整，一馬平川，但全是白花花的鹽堿地。單一的自然色調(diào)，沒有其他有生命的植物做背景。有時會出現(xiàn)戈壁原野上的海市蜃樓大背景：古代的連片大城堡清晰地漂浮在遠(yuǎn)處的空氣中，使人感覺遠(yuǎn)處真的是一座城市。

青年們的任務(wù)就是把自有地球以來沒人涉足的沙丘、鹽堿地開墾成良田。大型柴油發(fā)電機(jī)運(yùn)進(jìn)來了。高壓輸電線路像蜘蛛網(wǎng)般懸掛在空中。后來，電廠的高壓線直接架過來了。機(jī)井打出來了。水源淺的地方井水能冒出三米多高，像城市中沒有音樂的噴泉。水源深的地方需要電動機(jī)抽水。水流出來了，各種莊稼和植物的生命“起源”了。拖拉機(jī)開進(jìn)來了。康拜因開進(jìn)來了。馬車也跑起來了。這些，和天津來的青年們構(gòu)成以一副以死寂背景襯托下的充滿活力的戈壁墾荒圖。

這里。第一輪小麥?zhǔn)斋@了。第一茬甜瓜采摘了。各種蔬菜經(jīng)自己的手種出來了。他們唱著南泥灣的墾荒曲，以城市小孩到月球玩游戲般的心境度過了最初的墾荒歲月。

年復(fù)一年，這里，也形成了戈壁灘上的“天津街”或者“天津城”。從生活環(huán)境看，這里農(nóng)村不像農(nóng)村，城市不像城市，介于農(nóng)村與城市之間，還帶了些軍營的痕跡。從活動的人群看，到處是講天津話的口音，人們的依著、氣質(zhì)完全是時尚的、有文化教養(yǎng)和有品位的大城市人的氣派。到處被天津文化影響著。連土著人的服裝也是從天津和上海購買過來的。因此，這里的人超越了小縣城人的土氣而靠近大城市人的“洋氣”。

但這里畢竟不同于城市小孩到月球旅游、探險、科考的夢幻，也不同于南泥灣墾荒的后續(xù)果實。隨著一年又一年的單調(diào)墾荒，年齡在增加，思考也變得復(fù)雜。成家立業(yè)迫在眉睫。繁衍子孫迫在眉睫。難道自己和子孫將像明朝由南京派遣到沙漠民勤屯墾戍邊的將士和子孫一樣，成為沙漠戈壁中永遠(yuǎn)的居民嗎？他們感到后怕，后悔。他們的思城之情日勝一日。雖然，每年有一次探親假，他們可以到天津探親，工資不扣，路費(fèi)報銷，他們還是無法忍受遠(yuǎn)離天津的恐懼。

從1965年到1975年，他們在戈壁灘上遭受無數(shù)次的沙塵暴洗禮.當(dāng)年18歲的人，此時已28歲。當(dāng)年15歲的人，此時已25歲。這是人生在事業(yè)、婚姻等問題上最焦慮的年齡段。

他們開始抱怨。他們極度的想要返回天津。天津是天堂。這里是地獄，是永世不得翻身的十八層地獄。每當(dāng)回天津探親，歸心似箭。每當(dāng)返回，極度的不情愿又極度的無奈。他們說：“我寧愿回天津掃馬路，掏廁所，也不在這里當(dāng)干部”。雖然個別人鐵心在兵團(tuán)扎根，收獲了國慶觀禮代表的榮譽(yù)，但絕大多數(shù)人魂牽夢繞的是回天津。而有人也許因為絕望而墮落。一個叫高凌云的天津青年，埋伏在營部到連隊的路上，把連隊會計領(lǐng)回來發(fā)放的全連人的工資搶劫后逃跑，并打昏了會計。后來捉拿歸案，開完公審大會押赴刑場，他居然雄糾糾氣昂昂地走向斷頭臺。

天津青年們當(dāng)然也包括上海、青島、濟(jì)南、西安、蘭州的青年，他們?nèi)账?a target="_blank">夜想的是回天津，回大城市。但“人無轡頭拿紙拴”。馬用韁繩拴起來，人用白紙拴起來。沒有一張調(diào)動命令，沒有一個戶口遷移證，休想跑路。

在無奈中，他們結(jié)婚，生子，準(zhǔn)備死了心在戈壁灘傳宗接代。

1977年，恢復(fù)高考。他們絕望的心得到松動。有人加緊復(fù)習(xí)，拿到了大學(xué)錄取通知書。1978年，回城的政策也略有松動，有人開始辦病退回城。1980年代左右，回城的大潮洪流滾滾。各個大城市到河西走廊戈壁灘墾荒的支邊青年和知識青年，幾乎全部返回各自的城市。一時間“白茫茫一片，大地真干凈”，演繹了一場戈壁灘的現(xiàn)實版的《紅樓夢》。下鄉(xiāng)潮為戈壁注入的活力和返城潮為戈壁帶來的蕭條和肅殺都形成勢不可擋的歷史洪流。

美女如云的戈壁灘，帥男如織的戈壁灘，一片熱土的戈壁灘，重新歸于死寂。剩下的是無大城市可回的五湖四海、天南地北的“烏合之眾”堅守者。

但是，當(dāng)他們回到夢牽魂繞的大城市的天堂的時候，他們發(fā)現(xiàn)自己又循環(huán)到了另一個地獄。他們當(dāng)初的“寧愿在天津掃馬路，掏廁所”的最低心愿也得不到實現(xiàn)。馬路輪不到他們掃。廁所輪不到他們掏。他們需要自謀職業(yè)，自謀生路。他們回到天津的艱難超過十倍于他們從天津到戈壁灘的艱難。沒有住處，沒有工作，沒有收入。他們完全走進(jìn)死胡同。

為了生存，他們販賣蔬菜，修自行車，尋找各種“下等人”才干的工作。當(dāng)年不滿戈壁灘的荒涼。今日，面對的是生死煎熬。直到私有經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，用工制度靈活起來，他們才找到一個不穩(wěn)定的泥飯碗。當(dāng)然，也有人經(jīng)商，或當(dāng)了包工頭，或在后來搞房地產(chǎn)開發(fā)，賺了大錢。但大部分人生活在拮據(jù)和貧困狀態(tài)。最嚴(yán)重的問題是一些人老年拿不到退休費(fèi)。一些人生病沒有醫(yī)療保險。

2000年以后，每年都有大批的回天津青年成群結(jié)隊回到當(dāng)年生活戰(zhàn)斗的戈壁灘，追尋舊夢。他們看到，他們從這里撤退以后，這里已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。當(dāng)年的河西堡火車站已經(jīng)演變?yōu)榻鸩?。?dāng)年的金川公司，已經(jīng)以它為基礎(chǔ)，演變?yōu)榻鸩小．?dāng)年天生坑、小井子的老兵團(tuán)戰(zhàn)士已經(jīng)融入市民生活。他們雖然還在當(dāng)年天津青年們開墾的土地上耕種。但耕種方式已發(fā)生巨大變化。每家都耕種著幾百畝土地，有人甚至管理著3000畝土地。收入高的每年能掙到二、三十萬以上，收入中等的有十幾萬，收入差的也有幾萬元。雖然也有虧損的年景，但大部分年景是盈利的。退休的能領(lǐng)取2000元左右的退休費(fèi)。家家都買了小車，多數(shù)家庭在金昌市區(qū)買了樓房。他們既保留了農(nóng)場的老房屋，又擁有市區(qū)的新樓房，開著小車穿梭在農(nóng)場和市區(qū)之間，農(nóng)忙時在田間管理作物，農(nóng)閑時在市區(qū)消費(fèi)、休閑、娛樂，盡收農(nóng)村和城市的雙重好處。他們的戶口也統(tǒng)一登記為金昌市城市戶口。金昌林立的高樓，密布的商業(yè)，其繁華和個人生活的舒適度，已經(jīng)和天津沒有本質(zhì)上的差距。天津人用手機(jī)、看電視、上互聯(lián)網(wǎng)、坐公交車、大商場購物、住樓房，這里全都一樣，而且居住的樓房面積比回天津的人更大。管理3000畝土地的人，奧迪轎車換了好幾檔。游遍東南亞、日本、歐洲。當(dāng)天津青年們返回故地，重游故地的時候，這里的夏天已經(jīng)是一眼望不到邊的醉人綠色。這里的蜜瓜，像當(dāng)年吃過的一樣甜蜜，在天津是吃不到的。空氣也不像天津溽熱難熬。他們吻著這里泥土的味道，呼吸著這里純凈的空氣，有著回家般的親切。他們走遍田間地頭，撫摸著各種農(nóng)作物的莖葉，像握著久別的老朋友的手。他們住在當(dāng)年的土坯房或者新修的樓房，久久不愿離去，總要住上十天半月。離去時總說明年還來。第二年如期而至，有人甚至說買套房，隨時回來住。他們對這片土地有難以割舍和釋懷的復(fù)雜情感。

有一個六營的天津青年在回城二十年左右的大約2000年左右，生了重病。在彌留之際，他告訴家人和當(dāng)年的知青戰(zhàn)友，他死后，一定要把他的骨灰送到河西走廊的他當(dāng)年戰(zhàn)斗過的小井子的戈壁灘上埋葬，并在戈壁灘為他立一塊墓碑。他的這個決定，讓所有的人動容，也讓所有的人思考和推理他做出這個決定的情感軌跡。當(dāng)年視小井子為地獄，你為什么要重返地獄？是那里有你的初戀情人？是那里有你的第一次愛情蜜日？是那里奉獻(xiàn)了你的寶貴青春？是那里丟失了你的人生價值？是那里讓你百煉成鐵？是那里改寫了你的遠(yuǎn)大理想？是那里你找到了地獄的出口？還是在那里找到了天堂的入口？你是再回地獄？還是再回天堂？小井子是天堂，還是天津是天堂？小井子是地獄，還是天津是地獄？人們找不到答案。既然你要回，我們一定送你回。

他帶著去天堂般的希望等待下地獄的時刻的來臨。地獄的請柬送到了，天堂的請柬也送到了。他在親人的護(hù)用下，在兵團(tuán)戰(zhàn)友的護(hù)用下，像1965年那樣登上了西去的列車。車窗內(nèi)，護(hù)送者揮手。車窗外，送別者流淚。一聲汽笛，肝腸寸斷。這一次，真是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復(fù)返”，那樣的悲壯，那樣的撕心裂肺！

天津越來越遠(yuǎn)。北京越來越遠(yuǎn)。鄭州越來越遠(yuǎn)。西安越來越遠(yuǎn)。蘭州越來越遠(yuǎn)。車窗外戈壁灘，鵝卵石，荒涼，死寂的自然地貌再次出現(xiàn)了。他離目的地越來越近了。金昌車站（當(dāng)年的河西堡車站）到了。家就在70公里開外。

這一次，他受到了皇帝巡幸般的歡迎，將軍凱旋般的歡迎，游子回家般的歡迎。金昌農(nóng)墾分公司和小井子分廠（原十三團(tuán)團(tuán)部改制為農(nóng)墾分公司、六營改制為小井子分廠）的當(dāng)年兵團(tuán)戰(zhàn)士及全體家屬，“傾城”出動，迎接這位老戰(zhàn)友、老朋友、老前輩、老開拓者的到來。他們用當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)規(guī)矩，為逝者下跪，磕頭，鳴放鞭炮，燃燒紙錢。人群排成一條長龍，車流排成一條長龍，浩浩蕩蕩，以盛大的場面和隆重的儀式把他接回新修在戈壁灘上的天國的家園，實現(xiàn)了他再回地獄的遺愿。這里距離天津的車程距離是2500公里以上。他告別勸業(yè)場，告別海河，只身到這里，守望當(dāng)年的建設(shè)和今日的巨大變化。

是什么讓你割舍不下這片熱土？是你的初戀情人丟失在這里？

是你的社會理想擱淺在這里？

是那運(yùn)肥的馬車的馬驚了瘋狂奔跑嚇的你魂丟在這里？

是修渠時豪邁的歌聲讓你無限懷舊？

是割麥時的勞累讓你的精神沁入了這里的泥土？

是你聽不到這里耕地的拖拉機(jī)的轟鳴而倍感孤獨(dú)？

是戈壁灘的足夠大才能容下你的胸懷！

總之，不論什么原因，你回來了，執(zhí)意的回來了，義無反顧的回來了，回到你夢牽魂繞的地方，看大地廣闊，看太陽東升，看月亮西垂，聽風(fēng)沙嘶吼，只有這里，你才睡的踏實。踏實的睡吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/563646/