要說的，是兩個人。這兩個人，都姓楊。

在明朝那些蕪雜紛繁的事兒里，在橫無際涯煙塵浩淼的歷史星河中，他們僅僅是成千上萬過客中的普通一員。絕并非最耀眼奪目的星。但在無數(shù)帝王將相的興亡衰敗里，在當(dāng)年明月詼諧幽默又不失歷史厚重感的冗長敘述中，我印象最深刻的，竟是這兩個名字。

也許歷史并沒有主角配角之分。它觀照的，是不同人身上折射出的不一樣的光輝。

他是楊繼盛。他是楊漣。

楊繼盛，百度搜索他的簡歷，只有寥寥數(shù)筆。楊繼盛（1516年－1555年）字仲芳，號椒山，追謚忠愍。直隸容城（今河北容城縣北河照村）人，明代著名諫臣。嘉靖二十六年（1547年）丁未科進(jìn)士，官至兵部員外郎。因彈劾嚴(yán)嵩而死，被奉為北京城的城隍。

這份簡歷里唯一的亮點，在最后一句?！耙驈椲绹?yán)嵩而死，被奉為北京城的城隍?！眹?yán)嵩，眾所周知，明朝的大權(quán)奸。唾罵他的口水，也許早已足夠覆其頂。歷史總會送給亂臣賊子很多象征公義的敵人。而楊繼盛，僅是那些對抗奸臣的大軍中的一員。作為數(shù)分之一，楊繼盛著實不起眼。但其實，并不。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他本是有官當(dāng)?shù)?。第一次是兵部員外郎，第二次先是山東諸城縣令，又改任南京戶部主事、刑部員外郎、兵部武選司。在嚴(yán)嵩巨大陰影的籠罩下，只要選擇明哲保身，謙順恭謹(jǐn)，甚至，只要不說多余的話，就可以擁有不一樣的生活和命運(yùn)。那是一條坦途。一種更容易的生存方式。但對朝綱混亂坐視不理非他本性，對世事黑白顛倒忽略不計亦違背他的原則。于是，上書，被貶。再上書，被廷杖，關(guān)押入獄，此后，便在獄中度過三年光陰，直到他迎來人生中的最后一刻。

在獄中，因被廷杖一百，他的腿骨被打折，腿肉被打掉，傷口嚴(yán)重感染發(fā)炎。同僚送來蛇膽讓他用以止痛，他拒絕了。理由是，我自己有膽，用不著這個。為了防止傷口繼續(xù)惡化，他打碎了碗，用碗片，給自己刮骨除肉。對于這超越人類極限的景象，請原諒我辭藻枯萎，只好借用書中的一段文字來加以描述：楊繼盛低著頭，手中拿著一片破碎碗片，聚精會神地刮著腿上的肉，那里已經(jīng)感染腐爛了。他沒有麻藥，也不用鐵環(huán)，更沒有塞嘴的白毛巾，只是帶著一副平靜的表情，不停地刮著腐肉。碗片并不鋒利，腐肉也不易割斷，這是令人難以忍受的劇烈疼痛，然而楊繼盛沒有發(fā)出一點聲音。獄卒的手開始顫抖，內(nèi)心陷入的無比的恐慌，雙腳如被釘在原地動彈不得。而楊繼盛此時幽幽地說：“不要動，我看不清楚了?！?/p>

他總共，割下腐肉三斤，斷筋兩條，受盡三年折磨。

當(dāng)時讀到這里，是有疑惑的。明知已是生不如死，明知最終也難逃一死，為何不選擇死，免去那一切苦痛？然而，這僅僅是我，或大多數(shù)人的疑惑。楊繼盛，他不愿死。因為死，是太容易的事情，是逃避，是推諉，是尊嚴(yán)的抹殺，是原則的扭曲，是信念的泯滅。他僅是，想繼續(xù)睜著那雙不屈的眼睛，看著這一切。

再說楊漣，他比楊及繼盛要有名一點。因為他短促的一生，委實做了太多事情。明神宗病危，力主太子進(jìn)宮服侍皇帝。明光宗即位，極力反對鄭貴妃求封皇太后。光宗病重，召見大臣，他不屬大臣，亦在召見之列，臨危顧命；光宗逝世，李選侍居乾清宮挾太子欲把持朝政，他說服朝臣，挺身而出，闖進(jìn)乾清宮，擁太子即位，并逼李選侍移出乾清宮，安定了朝局，升兵科都給事中。天啟五年（公元1625年）任左副都御史，因彈劾魏忠賢24大罪，被誣陷，慘死獄中。他死后的謚號，是忠烈。

很多史學(xué)家對于他的解讀，是忠。忠臣忠君，歷史上向來不少見。我也一度以為，他的肝膽涂地鞠躬盡瘁，為的便是皇帝那份賞識和信任。這份賞識和信任，支撐他無所畏懼地走到了死亡面前。但我們都忽略了，他謚號的后一個字。烈。在讀他如何死去的章節(jié)時，我終于深刻領(lǐng)略感悟了這個“烈”。那便是。堅定。無畏。勇敢。執(zhí)著。信念。理想。堅持。堅守。風(fēng)骨。氣節(jié)。浩然。公道。正義。正氣。

在獄里，審楊漣的，是許顯純。這個手段毒辣的閹黨成員，他的絕招，是鐵鉤扎穿琵琶骨，把人吊起來，或是用沾著鹽水的鐵刷去刷犯人，讓皮膚隨著慘叫聲一同脫落?？梢韵胂蟮玫?，可以憤怒地想象得到，這些招數(shù)，無一例外地用到了楊漣身上。他被打得下頷脫落，牙齒落盡，皮肉碎裂如絲，卻，始終沒有磨折他一星半點尊嚴(yán)的光輝。落暗無天日的牢房里，慘無人道的拷打里，侮辱的謾罵里，只有兩個字屹立不倒。信念。

為了殺死他，并殺死他頑強(qiáng)的意志和精神，暗殺手段終于出場。先是銅錘擊胸，使他全身肋骨盡斷碎。接著是布袋壓身。把裝滿重土的布袋壓到楊漣身上。然后是鐵釘入耳，令他神智模糊，意識不清。可是，這些慘絕人寰的手段竟然還是沒有殺死這個高貴的魂靈。因為他不肯死，他不愿死。

生我所愿，死我所愿，痛苦的生亦我所愿。生存雖有妥協(xié)，靈魂從來沒有妥協(xié)。為了堅持信念，堅守理想，堅持尊嚴(yán)，寧愿痛苦地活著，直到痛苦地死去。這條路。雖千萬人不忍看不忍聞不忍過，獨(dú)我往矣。

在生命的盡頭，他留下了這樣這樣的詩句。大笑，大笑，還大笑，刀砍東風(fēng)，于我何有哉？

七月庚申夜，楊漣被最后一枚致命的大鐵釘釘入顱內(nèi)，終于死去。

兩個姓楊的人的故事，終講完了。他們的相同，不僅僅是他們的姓氏。還有他們詮釋生命的方式。面對無盡的痛苦，面對遠(yuǎn)比死艱辛得多的活，他們不屈服不低頭，卻也沒有怨恨沒有憤怒，只是坦然，平靜，從容，淡定。他們接受了一切，并使這些苦痛成為了證明生命存在的一部分。

可我要說的，并不是受苦和斗爭。而是支撐著受苦和斗爭背后的東西。這個東西寫成字，應(yīng)是濃墨重彩揮斥方遒的二字，我前面不斷提到的兩個字。信念。

信念的來源和出處，包括它呈現(xiàn)何種形態(tài)都不重要，重要的是，它是信念，是一種勇往直前的力量，是一種巋然不動的信仰和供奉。是孤獨(dú)寂寥卻又豐沛富足的原則。是面對生活始終不拋棄不放棄的態(tài)度。它不是輕松簡單，舒坦容易，不是左右逢源，妥協(xié)麻木，而是艱辛。艱巨。所以需要堅持。堅守。

所以，讀完這兩個姓楊的人，在熙熙攘攘人潮洶涌的街頭，在電梯不知疲倦地上上下下的寫字樓，在觥籌交錯酒酣耳熱的宴桌，在忙忙碌碌笑語盈盈的辦公室，在書籍被塵封丟棄的床頭，在沉沉睡去的枕畔，在這自認(rèn)為需要去迎合去迎合去妥協(xié)去屈就的生活里，每一個我和你，是否能憶起某種被遺失的東西，抑或有了去回憶起的勇氣。這種勇氣，其實即便穿越那么多的歲月風(fēng)塵，依然可以抵達(dá)這里。

心的這里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/56121/