1978年第十一屆阿根廷世界杯，那是我第一次“近距離”接觸世界杯，因?yàn)榭梢酝ㄟ^收音機(jī)收聽了比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播了，那時(shí)候我記住了阿根廷的一個(gè)球星叫肯佩斯，那時(shí)也不知道他長(zhǎng)什么樣兒，后來我知道他有個(gè)按現(xiàn)在時(shí)尚的話說叫很酷稱號(hào)——突破型恐怖中鋒，他獲得了1978世界杯金靴獎(jiǎng)。那屆世界杯阿根廷人在家門口獲得了冠軍。這時(shí)，世界杯出生已經(jīng)第48年了，我還不知道它為何事。又過了幾年，西班牙世界杯從天而降，我才知道在我們可憐的經(jīng)驗(yàn)之外，世界上還有另外一種節(jié)日叫世界杯。

1982年夏天，我在上中學(xué)，也進(jìn)入了人生重要時(shí)刻的選擇，而首次24隊(duì)參賽的第12屆西班牙世界杯決賽期來了，這時(shí)的中國(guó)改革開放已經(jīng)有好幾年了，很多國(guó)際世界上的事情中國(guó)人也開始知道了解了不少，那個(gè)時(shí)候電視并沒有進(jìn)入到家庭，也僅僅是在一些單位普及了。世界杯的的消息和專題節(jié)目幾個(gè)月前就開始了，同學(xué)們?cè)谡n間10分鐘對(duì)玩貓膩淘汰了中國(guó)隊(duì)的沙特、新西蘭大嘆無趣；并就報(bào)紙上的那些大胡子球員如巴西的蘇格拉底、西德的布賴特納等議論紛紛，有人還驚喜地發(fā)現(xiàn)，那一臉稚氣的阿根廷小個(gè)子天才馬拉多納也是一個(gè)大胡子。

大胡子并不重要，沒有胡子的巴西白貝利濟(jì)科、法國(guó)的普拉蒂尼、西德的普梅尼格不照樣讓綠茵場(chǎng)卷起旋風(fēng)嗎？這是中國(guó)人第一次真正通過電視觀看世界杯（1978年據(jù)說已開始轉(zhuǎn)播，但因?yàn)楫?dāng)年電視在中國(guó)大陸尚屬稀奇物，有緣看到的人不多），它的新奇、它的魅力，將億萬中國(guó)人的眼球從此緊緊吸住，我也是其中的一雙眼睛。我們從學(xué)校跑出去，在一家企業(yè)家屬院的電視機(jī)前看世界杯轉(zhuǎn)播，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面差不多像是在看電影一樣，電視機(jī)前黑壓壓一片人。

不管是在黑白電視機(jī)前看現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，還是貪婪地回顧比賽錄像，平生第一次收看了世界杯意大利與西德的決賽。那些腳法，那些速度，那些進(jìn)攻與防守的動(dòng)態(tài)配合姿勢(shì)，讓我成了巔峰體驗(yàn)者們的同行者。

“金童”羅西的逆境飛揚(yáng)，“不惑”佐夫的冷靜守關(guān)，混凝土般沉穩(wěn)的防守反擊讓意大利人高高捧起了大力神杯。我知道成就輝煌既離不開團(tuán)體，也離不開個(gè)人；既離不開戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，也離不開靈光一現(xiàn)。

從西德人的身上，我懂得了什么叫意志與精確，沒有這些，普拉蒂尼領(lǐng)銜的中場(chǎng)“鐵三角”怎么會(huì)最終無奈崩析，讓德國(guó)人挺進(jìn)決賽？沒有這些，布賴特納何以在決賽的最后依然不放棄，最終打出精彩的進(jìn)球旋律？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們還知道，除了足球金字塔的上半部分，它的下半部分依然有精彩的片段、永恒的定格，如阿爾及利亞人羞辱了自大的西德，馬拉多納的年輕毛躁卻為后來的“球王”之路鋪墊了基石；如華麗巴西犧牲給了藍(lán)色意大利，博涅克的倒掛金鉤凸顯著季軍波蘭的必然……

四年又一回，南非第十九屆世界杯開賽了，坐在電腦前回憶曾經(jīng)的第一次看足球世界杯，我知道了：足球是腳行走的另一部分，綠茵場(chǎng)是人生的一種全息圖像！

記憶中關(guān)于世界杯的故事和片段太多了，但最難忘的仍然是第一次接觸世界杯，第一次在電視上看世界杯轉(zhuǎn)播。從那以后我知道世界杯已經(jīng)成了我生活的一部分，它成了我的節(jié)日，也是我的愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/55901/