一頂帽子

電視里一播趙本山的《賣拐》，我就聯(lián)想起三十年前的一件事。不管是什么年代，只要是交易就離不開“忽悠”。

那時(shí)候機(jī)關(guān)干部很少出差，特別是到北京、上海這樣的大城市。每當(dāng)有這樣“光榮”的任務(wù)，出差者要挨個(gè)辦公室打招呼。手扶門框，一腳門里一腳門外地站著：“明天我去北京，你們捎什么東西？”說(shuō)者一半是熱心，一半是炫耀。聽者一半是羨慕，一半是興奮。大家也不客氣：“給我?guī)Щ匾唤锎蟀淄媚烫恰?，“我買二斤果脯”，“捎回一副手套”……半個(gè)月后，出差者凱旋而歸。大包小包地帶回來(lái)，機(jī)關(guān)像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。半年后，某同志還會(huì)向同事展示腳上的皮鞋，這是誰(shuí)誰(shuí)在上海買回來(lái)的。

有一天，隔壁辦公室的小王有了一個(gè)到北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，到我們辦公室打招呼。小凡早就想買一頂帽子，因?yàn)閯偟綑C(jī)關(guān)不久，不好意思開口。我就代替他說(shuō)了：“給小凡買一頂帽子吧”，“好的”?！耙㈠a福的”，小凡補(bǔ)充了一句?！笆㈠a福？”我第一次聽說(shuō)這個(gè)牌子。小凡告訴我：“北京的老字號(hào)，樣子好。”年輕人喜歡漂亮。

十天多后，小王拿著一頂帽子走進(jìn)了辦公室。深藍(lán)色的斜紋布、帽沿彎彎的弧形，襯里釘著一個(gè)大大的商標(biāo)，顯示了老字號(hào)的不同凡響。小凡連忙拿過(guò)來(lái)帶上，帽子是很好看，就是小凡的腦袋有些小——走的時(shí)候忘了告訴小王號(hào)碼了，帽子買大了一號(hào)?！懊弊淤I大了，我戴不了，你賣給別人吧。”小凡說(shuō)。小王不同意：“帽子是給你買的，我賣給誰(shuí)呢？”是呀，賣給誰(shuí)呢？我們?nèi)齻€(gè)人把部里的男同志的腦袋型號(hào)過(guò)了一遍“電影”，“部長(zhǎng)戴著準(zhǔn)合適”我們?nèi)齻€(gè)人不約而同地說(shuō)出了口。

小凡對(duì)小王說(shuō)，“你把它賣給部長(zhǎng)吧。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我可不敢去?！?/p>

部長(zhǎng)是一位抗日干部，很有水平，也很有威嚴(yán)，除了工作之外，很少和同志們交談。前幾天，因?yàn)橐患∈?，小王挨了部長(zhǎng)的批評(píng)，到現(xiàn)在心里還打鼓呢。

“部長(zhǎng)平時(shí)對(duì)你好，還是你去吧?！毙⊥鯌Z恿小凡。

小凡是部里最年輕的干部，部長(zhǎng)把他當(dāng)做下一代，自然要客氣些。

小凡硬著頭皮敲開了部長(zhǎng)辦公室的門，部長(zhǎng)正坐在辦公桌后面的轉(zhuǎn)椅上看文件。這樣的轉(zhuǎn)椅部里就一個(gè)，黑牛皮的，據(jù)說(shuō)是從日本關(guān)東軍那里繳獲來(lái)的。“什么事？”看見小凡進(jìn)來(lái)，部長(zhǎng)抬起頭來(lái)，順勢(shì)背靠在了轉(zhuǎn)椅上，手拍打著轉(zhuǎn)椅的扶手。

“部長(zhǎng)，你戴戴這個(gè)帽子試試。”部長(zhǎng)頭發(fā)有些稀疏，喜歡戴帽子。部長(zhǎng)摘下舊帽子，這個(gè)帽子陪部長(zhǎng)已經(jīng)好幾年了，洗得有些發(fā)白，帽遮中間滑稽地彎曲著。部長(zhǎng)戴上新帽子，往下拉了拉，正一正，感覺一下。

“部長(zhǎng)，你戴上這個(gè)帽子真精神?！毙》卜浅＜皶r(shí)地夸獎(jiǎng)了一句。“是嗎？”部長(zhǎng)高興了。站了起來(lái)，走到門口的鏡子旁照了照。

“盛錫福的，老字號(hào)。”小凡繼續(xù)說(shuō)。“嗯、嗯……”不知道部長(zhǎng)是對(duì)帽子滿意還是對(duì)老字號(hào)滿意。

“部長(zhǎng)，你的帽子太舊了，該換換了。”部長(zhǎng)好像沒聽見，繼續(xù)照鏡子。

“這個(gè)帽子的藍(lán)顏色太純正了，你說(shuō)呢，部長(zhǎng)？”小凡舌巧如簧，因?yàn)椴块L(zhǎng)不賣這頂帽子，他就不好處理了。他緊張地思索著，不斷用新的理由說(shuō)服部長(zhǎng)。

“這頂帽子是部里最講究的帽子，全機(jī)關(guān)就這一頂。”

“是嗎？這句話似乎打動(dòng)了部長(zhǎng)。

“多少錢？”，“三元七角。”小凡一看有門，趕緊說(shuō)。

部長(zhǎng)翻遍了口袋，“只有三元一角了。”小凡說(shuō)，“六角錢不要了。”“那怎么行？”部長(zhǎng)一瞪眼睛。

“這兩個(gè)月的煙錢要省省了。”部長(zhǎng)像是自言自語(yǔ)地說(shuō)。因?yàn)椴块L(zhǎng)老伴每個(gè)月給他的買煙錢是有數(shù)的。為了節(jié)省，一般情況下，部長(zhǎng)吸煙都是一根根地從口袋里往外抽，舍不得給周圍的煙民分享。

小凡接過(guò)錢，轉(zhuǎn)過(guò)身吐了吐舌頭，心中暗喜，“這回解決個(gè)大問題。”

幾天后的一個(gè)中午，部長(zhǎng)給了小凡六角錢。

……

三十年來(lái)，這個(gè)故事在老友相聚、茶余飯后不斷重復(fù)地講著，有時(shí)取笑小凡太能忽悠，有時(shí)議論部長(zhǎng)是“妻管嚴(yán)”，有時(shí)感嘆當(dāng)時(shí)生活的艱苦……終于有一天，我再講這個(gè)故事的時(shí)候忽然悟到了歲月的沉重。

三十年了，流走的不僅是歲月，還有歲月的故事。不同時(shí)代有不同的故事，真實(shí)故事不能像電影故事那樣“穿越”。有一天，我忽發(fā)奇想，想象在網(wǎng)上拍得一架數(shù)碼相機(jī)，到手后感到不滿意，我能不能像當(dāng)年小凡一樣推銷給部長(zhǎng)？想來(lái)想去，結(jié)論是——不可能。當(dāng)年不可能出現(xiàn)“大忽悠”賣拐，因?yàn)椴辉试S個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)存在，那時(shí)叫“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”?，F(xiàn)在我也不可能把相機(jī)“忽悠”給部長(zhǎng)了。因?yàn)楝F(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，物質(zhì)極大豐富了，生活水平提高了。部長(zhǎng)再不會(huì)每個(gè)月為幾塊錢的煙錢與老伴討價(jià)還價(jià)了。現(xiàn)在網(wǎng)上頻頻曝光領(lǐng)導(dǎo)抽“天價(jià)煙”，戴“天價(jià)表”，當(dāng)然我們可以說(shuō)是個(gè)別現(xiàn)象，但很多領(lǐng)導(dǎo)干部抽煙、喝酒不花錢是不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)名煙名酒，老百姓說(shuō)，“喝的不買，買的不喝；抽的不買，買的不抽?！闭障鄼C(jī)更新的如此之快，部長(zhǎng)家里恐怕已經(jīng)有好幾臺(tái)了。隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，越來(lái)越多的領(lǐng)導(dǎo)干部加入攝影家的行列，攝影技術(shù)是不是一流并不重要，重要的是設(shè)備一定要是一流的。部長(zhǎng)若是一個(gè)攝影愛好者，單反相機(jī)、各種長(zhǎng)槍短炮的鏡頭早就齊備了，當(dāng)然也包括有許多胯兜的馬甲。這時(shí)候你拿著玩具似的傻瓜相機(jī)賣給部長(zhǎng)，像把電腦賣給柳傳志一樣可笑。

再說(shuō)我們與部長(zhǎng)的關(guān)系也變了，那時(shí)候講究“我們都是來(lái)自五湖四海的，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了……”“無(wú)論職務(wù)高低都是人民的勤務(wù)員……”在民主生活會(huì)上，一般黨員可以指名道姓地批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在關(guān)系就沒有那么單純了，其中有太多的糾結(jié)?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部看待下屬，不單單看思想品德、工作能力、工作態(tài)度，還要看遠(yuǎn)近親疏、能否為我所用、有沒有背景、有“禮”沒“禮”……?，F(xiàn)在下屬評(píng)價(jià)領(lǐng)導(dǎo)也不單單看能力水平、工作業(yè)績(jī)，還要看能不能給大家“辦實(shí)事”：解決房子，給子女安排工作、爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)指數(shù)、提拔重用自己……市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎，人們看重的是利益。有一個(gè)縣委書記大言不慚地說(shuō)，“這年頭你不送禮，當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)給我看看。”雖然這是少數(shù)人的狂言，但你不但不給部長(zhǎng)送禮，還拿個(gè)破相機(jī)讓部長(zhǎng)掏錢買下，簡(jiǎn)直就是精神??！

當(dāng)年小凡“忽悠”部長(zhǎng)買下帽子，是解決他用生活費(fèi)買了一頂不能戴的帽子的難題。小凡讓渡的是帽子，部長(zhǎng)花的是現(xiàn)金。交易公平，部長(zhǎng)連六角錢的便宜也沒有占到。整個(gè)交易光明正大，沒有一點(diǎn)需要遮遮掩掩的東西。現(xiàn)在我再找部長(zhǎng)，絕不會(huì)是這樣簡(jiǎn)單的近乎原始的交易，我緊盯的一定是部長(zhǎng)手中的權(quán)力。希望部長(zhǎng)在工作調(diào)動(dòng)、職務(wù)升遷等方面多多關(guān)照。說(shuō)到底就是希望部長(zhǎng)運(yùn)用公權(quán)力為我謀私利，同時(shí)部長(zhǎng)也會(huì)心知肚明我會(huì)給他相應(yīng)的好處?，F(xiàn)在交易的目的不那么單純了，不那么光明正大了。

想到這里我明白了，人和人的關(guān)系為什么變得復(fù)雜微妙起來(lái)，因?yàn)槿藗兟斆髁耍瑢W(xué)會(huì)了如何購(gòu)買和使用公權(quán)力。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/553752/