文化大革命“大聯(lián)合”之后，各地成立了“革命委員會(huì)”，運(yùn)動(dòng)就到了“斗批改”階段?！岸放摹卑凑铡段?一六通知》的權(quán)威解釋是：“斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威’，批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，改革教育，改革文藝，改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，以利于鞏固和發(fā)展社會(huì)主義制度。”

文化大革命的不同階段里，在“斗批改”的大旗下，內(nèi)容又是不斷變化的。先后經(jīng)歷了“斗私批修”、“清理階級(jí)隊(duì)伍（挖肅）”、“一打三反”、“批判林彪極左路線”、“批林批孔”、“割資本主義尾巴”……。到了1975年開展的是“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”運(yùn)動(dòng)。1975年相對(duì)來說是風(fēng)平浪靜的一年，前面有1971年的林彪事件、1972年尼克松訪華……，后面有1976年的“反擊右傾翻案風(fēng)”“唐山大地震”、“偉人逝世”、“粉碎四人幫”……這一年我在昭烏達(dá)盟五.七干校學(xué)習(xí)。

文化大革命中有一個(gè)不成文的規(guī)定，每一次“斗批改”的內(nèi)容變化后，都要下派“工作隊(duì)”。這一年，我被編入了“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”宣傳隊(duì)，我們下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是阿魯科爾沁旗先鋒公社全勝大隊(duì)。這是我第一次到農(nóng)村，也是我下鄉(xiāng)時(shí)間最長的一次，所以印象非常深刻。

當(dāng)年，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，在偏僻山區(qū)總是慢半拍的。我們到時(shí)，雙勝公社的“斗批改”還停留在上一年的“割資本主義尾巴”階段。可不要小瞧雙勝公社，當(dāng)時(shí)，遼寧省是全國“斗批改”出經(jīng)驗(yàn)的地方，阿魯科爾沁旗是遼寧省的先進(jìn)典型，先鋒公社又是阿魯科爾沁旗旗委書記抓的點(diǎn)，經(jīng)常有經(jīng)驗(yàn)見諸報(bào)端。

我們工作隊(duì)由十五人組成，隊(duì)長是遼寧省供銷社原副主任“五.七戰(zhàn)士”魯植，其他成員除了我和一名五.七干校的老師外，都是副處級(jí)以上干部，陣容可謂強(qiáng)大。全勝大隊(duì)也不簡單，剛剛經(jīng)歷了大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的“改朝換代”，老支書下臺(tái)，新支書地位不穩(wěn)，人心浮動(dòng)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)把我們派去，一方面是希望創(chuàng)造“斗批改”的新經(jīng)驗(yàn)，一方面是穩(wěn)定局面。

全勝大隊(duì)原名“張家段”，離公社三十多華里，當(dāng)時(shí)連班車都不通。村里260多戶，1200多口人，都是民國初年從山東等地“逃荒”來的移民。村里有兩個(gè)大戶，一個(gè)是張姓，150多戶，一個(gè)是王姓，40多戶，其余都是小門小戶。我們到時(shí)，王姓書記剛剛下臺(tái)，下臺(tái)的原因是走資本主義道路，接替他的是張姓書記。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張家段像北方其他農(nóng)村一樣，偏僻、閉塞、荒涼，人均五畝山坡地，靠天吃飯。老百姓自嘲道：“種一坡、收一車、打一簸箕、煮一鍋”。農(nóng)民除了種地，沒有別的指望。王姓書記上臺(tái)之后，情況悄悄地發(fā)生了變化……他有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在哲里木盟的扎魯特旗，干什么的誰也不知道。當(dāng)時(shí)的扎魯特旗在老百姓眼里可是一個(gè)遍地黃金的寶地，王姓書記通過他的親戚能聯(lián)系上很多活：放羊、打草、修路、挖煤、維修糧倉、蓋學(xué)校、修理汽車……凡是經(jīng)他介紹工作的農(nóng)民，過年時(shí)都能拿回花花綠綠的票子，令人眼饞。王姓書記每年去扎魯特旗兩次，春天安排人去干活，冬天張羅著結(jié)賬。一面鑼兩面敲，出去的人高興了，沒出去的人眼紅了。于是，有人把他告到公社，說他“走資本主義道路”。“漏屋偏逢連陰雨”，王姓書記運(yùn)氣不佳。正好趕上“割資本主義尾巴”的運(yùn)動(dòng)，不巧公社新?lián)Q了書記，他的老靠山調(diào)走了。新的公社書記偏偏又是“造反派”出身（文化大革命中提拔的干部），一心想創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。于是，王姓書記被抓了典型。

王姓書記下臺(tái)后，接替他的是張姓書記。張姓書記在村里也是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。是村里少有的高中畢業(yè)生，貧農(nóng)出身，是張氏家族的人物頭。當(dāng)年二十九歲，白白凈凈的大高個(gè)，一表人才加上口若懸河的口才。我們進(jìn)村后，張姓書記第一項(xiàng)工作就是幫助我們落實(shí)“同吃、同住、同勞動(dòng)”。

同吃就是“吃派飯”。每四個(gè)人為一組，每天到一家老鄉(xiāng)家里吃飯。向主人交六角錢，一斤糧票。紀(jì)律是不能吃肉、雞蛋，盡量吃粗糧。吃飯的同時(shí)要了解民情，做群眾工作。我們下鄉(xiāng)時(shí)間是一個(gè)月，張姓書記為我們吃飯操碎了心。地主富農(nóng)家里不能去，太窮的、太臟的家也不能去，鄰村路遠(yuǎn)不能去，可選擇的余地太小了。不出十天，張姓書記悄悄地問魯植隊(duì)長，富農(nóng)子弟家能不能去？魯植倒也痛快：“‘可以教育好的子女’嘛，怎么不能去？” “可以教育好的子女”是當(dāng)時(shí)對(duì)“黑五類”子女的稱呼。當(dāng)我們來到這家的時(shí)候，受到了貴賓般的接待，屋里屋外干干凈凈，全家老少喜氣洋洋。三菜一湯加豆角干飯，是我們?cè)趶埣叶纬缘米詈玫囊淮?。農(nóng)民非常淳樸，家家都把最好吃的東西拿出來，我們付錢時(shí)都不好意思了。每次我們都不把菜吃光，要給站在地上眼巴巴盯著飯桌的孩子留一點(diǎn)?，F(xiàn)在想起來，心里酸酸的，當(dāng)時(shí)我們都太困難了，老鄉(xiāng)更困難。

同住，就是住在老百姓的家里，這家必須是政治上靠得住，經(jīng)濟(jì)條件又不能太差。張姓書記分配時(shí)留了個(gè)心眼，把我們都分配到支持他的人家里。我和那位老師因?yàn)橐獙懖牧?，被安排到村里的小學(xué)里住。方便是方便了，但失去了近距離觀察農(nóng)民生活的機(jī)會(huì)。住學(xué)校也有一個(gè)好處，村里的年輕人喜歡往學(xué)校里跑，也聽到了很多村里的趣事。

同勞動(dòng)是必修課。我們工作隊(duì)員每星期參加集體勞動(dòng)三天，學(xué)習(xí)三天，休息一天。因?yàn)槭?a target="_blank">夏天，我們勞動(dòng)主要是耪地。社員勞動(dòng)并不認(rèn)真，一下地，小伙子三下五除二就跑到前面去了。我問身邊的一位老農(nóng)，他們耪的怎么這么快？老農(nóng)說，把苗都鏟了，作孽呀！休息的時(shí)間和干活的時(shí)間幾乎一樣長。有一天，我們正在休息。人群中突然騷動(dòng)起來，原來遠(yuǎn)處走過來一位年輕婦女。有人告訴我，是王姓書記的老婆。來人面目清秀，冷眼一看不像是農(nóng)村人。從我們面前走過時(shí)大家行了注目禮。我想，她也一定很不自在。這時(shí)，大家開始議論起來：看人家長得如何如何白、人家如何如何有錢、人家如何如何享福、人家親戚如何如何有勢(shì)力……有人說，每個(gè)到扎魯特旗干活的人都要給王姓書記交“手續(xù)費(fèi)”，所以他有錢。但對(duì)這一點(diǎn)王姓書記矢口否認(rèn)，外出干活的人也諱莫如深，對(duì)局外人來說是一個(gè)迷。老百姓對(duì)張姓書記印象似乎也不好，有一回張姓書記來檢查耪地的質(zhì)量，走后，有幾位社員指著他的后背說，“凈玩虛的”，“不干活，像秧子（二流子）”……

我見識(shí)張姓書記的能力是生產(chǎn)大隊(duì)召開的一次批斗會(huì)上。“斗批改”是要斗爭的，有一天他們把“地富反壞”（村里沒有右派）都揪來，都是一些七八十歲的老頭老太太，破衣爛衫，蓬頭垢面，像街里討飯的，看著就讓人生出憐憫之心。他們掛著牌子，面向群眾，低頭站成一排。王姓書記坐在群眾的第一排，明眼人一看批斗會(huì)就是給王姓書記他們看的,是敲山震虎。公社書記也來了，張姓書記慷慨激昂，講了半天：“胸懷祖國、放眼世界”、“跟著毛主席，跟著共產(chǎn)黨”、“要與走資派斗爭到底”、“我們?nèi)珓俅箨?duì)也不是凈土”……

批斗會(huì)之后，發(fā)生的一件事直到現(xiàn)在我還記憶猶新。會(huì)后，公社書記與魯植隊(duì)長談話，要把王姓書記帶走，對(duì)他實(shí)行“群眾專政”。“群眾專政”是當(dāng)時(shí)對(duì) “階級(jí)敵人”進(jìn)行隔離審查的一種辦法，在那里可以使用刑罰，逼人“交待罪行”。魯植是抗日老干部，政策水平很高，他當(dāng)即表示，從目前情況看，王姓書記只是犯了路線錯(cuò)誤，還是人民內(nèi)部矛盾，不能用對(duì)付敵人的辦法對(duì)待他?！罢吆筒呗允屈h的生命”，我們要吸取“擴(kuò)大化”的教訓(xùn)。抓人可以，要有證據(jù)。一席話，把公社書記說得臉紅一陣白一陣的。魯植擋駕，王姓書記躲過了一劫。

樹欲靜而風(fēng)不止，王姓書記雖然沒有被帶走，但反映他問題的人總是有。有人說他資產(chǎn)來路不明，有人反映他獨(dú)斷專行，有人反映他欺男霸女，希望工作隊(duì)調(diào)查清楚。特別是，張姓書記正式舉報(bào)王姓書記“賊心不死”，搞地下串聯(lián)，每天晚上王姓書記都在家里開會(huì)，這是階級(jí)斗爭新動(dòng)向……魯植隊(duì)長一看問題嚴(yán)重了，把工作隊(duì)召集起來，說，我們來到這里搞“斗批改”，不能沒有聲勢(shì)。并布置任務(wù)，讓我們?cè)诖蠼中∠锼?biāo)語。第二天，滿大街都是我們刷的標(biāo)語：“階級(jí)斗爭一抓就靈”、“割掉資本主義尾巴”、“走資本主義道路沒有好下場(chǎng)”……一下子，村里肅靜了許多。

后來我們也發(fā)現(xiàn)，和王姓書記暗中來往的人很多。不僅有王姓的，還有不少張姓的人，張姓書記的一個(gè)叔伯哥哥，就是王姓書記的鐵桿朋友。其實(shí)，張姓書記一邊也有王姓的人。真是你中有我，我中有你，誰也摸不清楚是怎么回事。原來在農(nóng)村，人與人的關(guān)系最重要的不是宗族關(guān)系，而是利害關(guān)系。過了若干年，讀了費(fèi)孝通老先生的《江村經(jīng)濟(jì)》才知道，在中國農(nóng)村人和人的關(guān)系是按照“差序原則”排列的，就是按照和自己的利害關(guān)系大小決定人際關(guān)系的遠(yuǎn)近。中國人講實(shí)際，缺少公平正義的理念，也沒有“主義”“原則”的概念。就是在文化大革命這樣政治掛帥的年代，人們的利害關(guān)系也是大大高于政治關(guān)系的，難怪張姓書記用“資本主義”的大帽子，在村里怎么也壓不倒王姓書記。

我們刷標(biāo)語之后，有事沒事找工作隊(duì)員搭訕的人多起來了。問得最多的問題是，干部的生活作風(fēng)問題你們管不管？我們回答，我們來是搞“斗批改”的，不管破鞋爛襪子的事。聽了之后，有的人欣然，有的人失望。因?yàn)橥跣諘浬钭黠L(fēng)并不檢點(diǎn)，欣然的人，是與王姓書記關(guān)系密切的人。失望的不是張姓書記的人就是希望王姓書記倒霉的人。有的問題還問得莫名其妙，諸如王姓書記倒臺(tái)后，他收別人的錢能不能退回來？割資本主義尾巴什么時(shí)候結(jié)束？搞副業(yè)掙的錢要不要交集體？今后還能不能去魯北（扎魯特旗）干活？……這些問題我們都回答不了。

一個(gè)月很快就過去了，我們就要走了。走之前，我們?yōu)樨毨艟枇丝?，為村小學(xué)買了圖書，為長年生病的農(nóng)民聯(lián)系了旗醫(yī)院……。老鄉(xiāng)們戀戀不舍地圍著大轎車送我們，有的拿雞蛋，有的送鞋墊…….有的老鄉(xiāng)還掉了眼淚。是呀，我們?cè)趶埣叶胃闪耸裁茨?？我們好像做了很多事情，開會(huì)、勞動(dòng)、調(diào)查、宣傳、訪貧問苦、普及科學(xué)知識(shí)……。我們又好像什么都沒做，像一陣風(fēng)吹過一樣，沒留下任何痕跡。這一走，我們還能再見面嗎？

幾年后，偶然的機(jī)會(huì)我聽到了張家段的片段消息：粉碎“四人幫”之后，張姓書記在村里孤立了。雖然還有支部書記的名分，但沒有人聽他的了。王姓書記得了一種慢性病，在家養(yǎng)病，基本不出門。公社書記被免職了，到旗里當(dāng)了一般干部。后來又聽說，張姓書記心情苦悶，獨(dú)自一人開著拖拉機(jī)修“大寨田”，在一個(gè)明月當(dāng)空的夜晚，拖拉機(jī)掉進(jìn)大溝，機(jī)毀人亡……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/553606/