我們這里稱除夕為大年三十，除夕是長大之后才知道的稱呼，文雅是文雅了些，但沒有大年三十的通俗和親切。

現(xiàn)在，對于在城里生活慣了的人來說，由于物質生活的富有，大年三十與其他的日子似乎沒有什么不同，但對于過去的鄉(xiāng)村卻是不一樣的。

盡管那時鄉(xiāng)村還比較貧窮，但過年畢竟是個重要的節(jié)日，她象征著舊年晦氣的消失、新年幸福的來臨，所以到處充滿著喜慶的氣氛---偶爾在空中炸響的鞭炮，隨風從家家戶戶飄出的醇香，象潮水般流動的穿著新衣嬉鬧的孩子們，特別是大年三十這一天，好像一出劇將要接近高潮，一季麥子翻滾著金色的波浪，一壇美酒散發(fā)出了縷縷醇香。

這天，家中十分地忙碌。上午，準備好供品，給列宗列祖上供；下午，要包過年餃子。無論是準備供品還是包過年餃子都是很有講究的。幾天前，父親就把火頭劈好了，這時一根一根地填入灶內，把火燒得旺旺的；母親則靈巧地切方肉、配青菜，蒸燜炒炸，樣樣了得，不一會，香噴噴的供品準備停當，算是大功告成。到了下午，是一家人圍坐在一起包餃子的時候，但象這樣瑣細的活是姐姐們的事，我是不屑干的，我的任務是貼春聯(lián)和挑水。

春聯(lián)是叔親自寫就的，集市上賣的我們以為沒有藝術品位。叔是語文老師，對于書法有點研究，字寫得還算好看，過年的時候，就有鄰里的許多人買了紅紙找到他寫春聯(lián)，他也不推辭，有求必應。寫春聯(lián)時，叔是很認真的。把飯桌放在炕的正中央，把鮮紅的紙用小刀裁好；然后，為了讓字布局勻稱美觀，還要將紙疊出折痕，最后才動手寫字。一會兒，一副副春聯(lián)寫好了，屋里立刻彌漫著迷人的墨香。

我與叔是房前屋后居住，兩處住宅要全部貼上春聯(lián)。貼春聯(lián)時，叔是主角，我是打下手的。叔踩在凳子上，把門框上塵土、紙屑掃干凈，然后接過我遞上去的春聯(lián)，貼好，端詳了又端詳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

貼好了春聯(lián)，我還有挑水和掃院子的任務，因為據(jù)說，大年初一是不讓動手干活的，否則會是螻蟻命勞累一年，所以在大年三十這天的下午，我要把水缸挑滿，把院子打掃得干干凈凈，迎接新年的到來。但是，做這一切的時候，我的心是不“安分”的，一聲聲鞭炮聲的傳來，一聲聲孩子們歡聲笑語的飄來，都會把我的心帶過去，我恨不得肋生雙翅飛過去，和他們“滾”在一起。

這時的父親可能忙里偷閑已經跑到街上敲鼓去了，因為有年鼓的聲音從街的那邊傳過來。我們這里在大年三十有敲年鼓的習慣，“咚咚”地年鼓聲，“挑撥”的人們心里象是揣上了一只小兔。父親的鼓敲得很好，和父親年齡一般大的人都很佩服，至于年輕人，對歌舞倒還感興趣，對于敲鼓似乎是不屑一顧的。鼓，在其他“響器”中似乎扮演著“領導者”的身份，所以父親在敲鼓的時候，也總是神采飛揚，喜上眉梢。一通鼓下來，父親的額頭可能會沁出汗珠，但剛才歡樂的氛圍卻長時間的留在人們的心里。

吃過晚飯，按照老人的說法，要在家里守歲、剝花生，美其名曰“包銀子”，象征著來年的財源滾滾。但我們卻不管這一套，一推飯碗，早就找小伙伴們玩去了。不知不覺中，到了煮午夜餃子的時候。這頓餃子是父親的事，母親是不能插手的。這樣的風俗似乎是意味著主內的女主人一年到頭辛苦勞累，今年這最后一頓飯該換換班，讓男主人干，女主人該休息休息了。其實，母親是閑不住的，餃子煮好之后，母親要給各屋及灶臺、缸臺、槽頭之類，凡是與家庭過日子，與生產生活有關的地方都會上一碗餃子。母親在前邊燒紙錢，我在后邊端餃子，一間屋一間屋地走過來。這樣的情景每年我與母親都會經歷，一直到老人家去世。后來，母親的“位置”換成了我的妻子。

一晃十幾年過去了，隨著年齡的增長，我感覺“年味”越來越淡了，就是大年三十似乎也失去了原有的魅力，這是為什么呢？是物質生活的富有，還是年齡使然？但無論怎么說，大年三十還是讓人期盼、讓人回味的，因為她畢竟是幸福、團圓、美好生活的象征。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/549818/