《環(huán)球小語精典》編后絮語
應(yīng)該說,我已向讀者們奉獻(xiàn)完了我個(gè)人私藏的一份“瑰寶”。當(dāng)我從我的近四十個(gè)小筆記本上,狼藉地撕下一頁一頁的摘抄,真覺得像從草莖上扯去了花朵,此刻的草地該作何感想!我的這些小本子,是我十余年公共圖書館的自學(xué)筆記,它們記錄著我個(gè)人艱難、笨拙地閱讀和成長的歷程。而從中抽取了彼時(shí)、彼地曾那樣激動(dòng),鼓舞過我一時(shí)的字句,那些至今讀來還令人口齒芳菲不褪的佳句,——我的筆記還剩余有多少的生命意義呢?不啻是殘山剩水了。但我畢竟經(jīng)不住這一巨大的誘惑;像古代鄉(xiāng)野秀才想把家中祖?zhèn)髌嬲洚悓毇I(xiàn)給皇帝,以博取功名的心情——忽而萌發(fā)了想把我偶遇的一些語言“珠璣”,它們多數(shù)藏在不很顯眼的地方,是我在書林散步時(shí),在別人不怎么注意的小徑和偏僻處拾取的——獻(xiàn)給讀者。雖然得來全不費(fèi)功夫,但那“踏破鐵鞋無覓處”卻是真的滋味。歲月無情,我的這些小本子已在書柜深處蒙了層細(xì)細(xì)的塵灰垢跡,幾經(jīng)家庭搬遷,煙熏火燎,如果有一天讓它們和我一起衰老,一起歸于沉寂則太不公平了!此一想來,心情豁然開朗,明亮的陽光照亮了昨日昏昏來路。……
我敢說:在我之前很少有一人全部無遺地讀過此書中每一句佳句。我之所以敢這樣夸下???,不妄菲薄,是因?yàn)槲以O(shè)想了書海的茫無限涯,而此生命苦短,偏偏又“情到深處人孤獨(dú)”,茫茫書海,志趣各異,哪兩個(gè)人又能偏偏在十幾年,讀的都是一模一樣的書籍!有歧路就有差異,入得深山各有所獲,由此想來,又是一大寬慰——我的籃子里盛裝的,雖不是最大、最香、最美的奇花異果,但卻是我一顆顆親手所采,畢路藍(lán)縷,今日也算全有回報(bào)。
世上有數(shù)不清的東西,更有無以數(shù)計(jì)的東西,如星點(diǎn)、宇宙云團(tuán)、瀚海之沙、花朵、思想、美語、恒言……閱讀時(shí),常常碰到一些傾心為喜的詩句,至理名言,深博誠語,警世警人,情愫優(yōu)美綿長,有時(shí)是有暇則隨手拈來,記下幾則,有時(shí)無暇或無情緒,則放任流過,永無循尋。全憑個(gè)人之喜好,全無恒定之標(biāo)準(zhǔn),規(guī)矩方圓。所以我編選的佳句可以用“不拘一格”以概括,但我覺得,惟有這樣,才有意思,有個(gè)性,有生命,他們不諦是“后宮佳麗三千人”而“三千寵愛在一身”,皆為我個(gè)人所喜歡。只是有的稍甚,有的次之,但皆不肯“ 敝帚 ”以棄。
世上有的名言麗句可以做為座用銘,載之案頭、床頭、有的可以記刻于心頭,而我則尤喜各式各樣的,題之書頭則扉頁生輝,題之床頭則月色有味,題之日記則通常一本日記有了栩栩生機(jī)。
凡美的句子都是有生命的,不可濫用,更不可褻瀆,所有我編入的句子;盡力選那些因冷僻而具有生命力的,而躲開因?yàn)E熟而“死亡”的軀殼,漂亮的衣服固好,全天下人都熟知熟用則生機(jī)全無,所以我更不在贊成那種亂裁亂剪、毫無章法可言的“東西南北一大抄錄”的濫收、濫編法,我所以選入的是和我個(gè)人有關(guān)的,有個(gè)性而深深打動(dòng)了我深心,充實(shí)美麗了我時(shí)光、光潔了我生命、開拓了我思想、成熟了我人生的話語,這樣的話語,對(duì)我而言,猶若仙樂,飄過靈魂,而攸忽消逝之渺不可追。
真該首先感謝譯者——這些傳達(dá) 了大地的“稻穗和花粉”的使者——是他(她)們首先翻譯了這些書籍,而我只是漫不經(jīng)心從中選取了一點(diǎn)點(diǎn),象是一直浮蜂浪蝶!就囫圇吞棗地帶回了家。在編選時(shí)我分了一下簡單的類別,包括有世界上數(shù)十國家、地區(qū)的作家、詩人、哲學(xué)家、先哲、思想家、藝術(shù)大師、科學(xué)家、及一些普通人說的話(中國的所占比例較少),其中不乏“鮮為人知”的極佳妙言。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一個(gè)人在世界上一生能做的事情很多,但能做得最好的大約只有幾件。于人類、社會(huì)和青年、時(shí)代皆有大意義、大裨益的事恐怕就更罕少了。編選別人語句,屬于“借花獻(xiàn)佛”,寶物原不是你自產(chǎn)的,無論來自哪里,它當(dāng)屬公共、用于公共。我所能做的,只有“借花”之勞,分類、精編、裁剪、取舍,我當(dāng)從精華中再提煉一邊花粉中的“花蜜”。再次體驗(yàn)到終有一天我們會(huì)吃驚的發(fā)覺;已經(jīng)到了“改收拾起易朽的物品上路”之時(shí)了,世上的多數(shù)東西幾乎皆可以舍棄,只有不多,也許只有很少那么一點(diǎn)才是維系我們生命,滋潤我們靈魂之必需品,像面包里的鹽。
我討厭由于我們自己的淺薄和平庸,而把幾個(gè)名人,或一小群(有人以為世界所謂名人無外乎中國人已經(jīng)家喻戶曉的如富蘭克林、愛因斯坦、拿破侖、托爾斯泰、達(dá)爾文、哥倫布、蘇格里拉等人們已千熟萬悉的偉人)(當(dāng)然提到偉人還有其他分類法)的話抄來抄去,就像提到天下名山必須峨眉、廬山、泰山、五岳和黃山才能稱謂“山”,我認(rèn)為,讀文亦如此,你說祁連山、大小興安嶺,十萬大山或昆侖山能因?yàn)樗鼈兓臎銎нh(yuǎn),少有游客探尋而比之如上名山次之?世上有些人知名度高,固有非凡之智、之言,有人名不見經(jīng)傳,或僅屬三、四、五乃至不入流的“名人”,但它們亦常吐非凡之語,就這比方看風(fēng)景,荒無人跡的野徑,常常能偶見更感人、更難忘的風(fēng)光。所以,我力求把一些人們還不甚了解,或知之不多的名人名言引薦而來,當(dāng)然,選取我認(rèn)為更有積極意義、更美、更詩化、哲理化,更有生機(jī)而不落俗窠的那一句為代表。
人漸中年,很想不再騙人騙己,干點(diǎn)務(wù)實(shí)之事。我的幾本書出版時(shí),起初高興了一陣,以為終于在世界上找到“永恒”與“不朽”,之符號(hào)了。今日細(xì)想之,人可寫書,我亦可寫,我寫,比別人好乎?孬乎?怕是居個(gè)中庸。什么才能接近一點(diǎn)點(diǎn)“永恒”與“不朽”,你喜歡的,予人,你不喜歡的,莫予人,我喜歡這些美語妙詞,給了人,豈不是人生一件快事?有讀者來讀來受益,則是我已擁有一瞬的“永恒”了!那樣,我的辛苦寫詩,寫隨筆散文的愚笨勞作無多少功,倒是我在向文學(xué)之巔漫行的幽谷里無意之間捎來的幾束野草,幾顆石子才真的存有了意義。
檢閱這些無心中收集的標(biāo)本,才悟到在一些真?zhèn)ゴ?、真?chuàng)造的奇跡面前,我是永遠(yuǎn)的該懷著孩童般的敬畏,該有著誠惶誠恐的高山仰止的渴慕和尊崇,并洗清時(shí)時(shí)易增長的妄自尊大的渺茫小人之心。需要說明的是,由于我閱讀時(shí)和手札時(shí)匆忙,一般均未標(biāo)明出處,有的可費(fèi)些時(shí)日查找,有的怕是想當(dāng)難,又太曠耗時(shí)間,另感似已無此很大必要。疏漏、紕?wù)`皆應(yīng)由我個(gè)人負(fù)責(zé)。有的話由于讀時(shí)甚喜歡,連作者名字亦不及記下,就像迫不及在草叢里擷取一顆甜熟漿果,以后連是哪一個(gè)峽谷也考察不清了。
在整理中曾和友人說,如今我已相信這是一件有意義的工作,是我當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)心血來潮始料未及的。重讀一遍,覺有的話一生可以不聽見而照樣活著,而有的話則不聽見枉費(fèi)此生,有的話對(duì)于青年人樹立遠(yuǎn)大人生情懷,開闊胸襟有大意義;有的話能使人從日常的,平庸與短視的生活中暫時(shí)自拔,而呼吸一口精神上的新鮮空氣;有的話則對(duì)于我們認(rèn)識(shí)時(shí)代與人生猶如醍醐灌頂,耳畔沉雷,年輕人非讀不可以!其中我尤喜者赫士列特的論旅行;斯特馬特的論青年與心靈;巴烏斯托夫斯基的抒情浪漫;日古林的詩句黯然和深沉憂傷;勒內(nèi)\ 夏爾短語的生命呼嘯和激烈思考,普里什文簡語的接近自然啟迪幽深;還有今道友信對(duì)美的信賴和崇愛;赫爾岑對(duì)祖國的忠誠與憂患意識(shí);約翰 \ 彌爾論人類自由的精辟深刻,羅素對(duì)于人類生存環(huán)境的縝密科學(xué)思考;阿爾蓋齊和施企巴喬夫評(píng)論愛情篇章;還有一些各國的佚名者語,民間諺語,它們來自平民,富于人生哲理卻異常高深莫測。有些句子我喜歡它那種神采,有些則是喜歡它的干澀,堅(jiān)固,有些是喜歡它含蓄、淡樸、平和,有些則喜歡它奇崛、 綺麗、或深沉雄渾、或豁達(dá)豪邁,渾然天成,不一而足。有些當(dāng)時(shí)亦喜,今日亦喜,再之咀嚼,仍感口吃菲芳,久久不退。
也許一本好書的誕生在于個(gè)性,在于作者當(dāng)時(shí)的熱情??梢哉f這薄薄紙頁里卻包涵著許多創(chuàng)造者、熱情的火星千千萬萬!當(dāng)我在編選時(shí)重讀,覺得胸中因漸次感受到悟覺人生真諦的快慰而欣喜,仿佛又一次看見青春的暴風(fēng)猛雨在原野上抽打,心靈上那層歲月積下污垢被狼狽地刷開一道道印痕,始如此心靈已快要只剩下“心”而沒有“靈”,蒙垢與積灰已年深日久,不覺在室內(nèi)走來走去,桌上煙茶全吸盡抽盡。
有的語言在讀時(shí)令人喉中哽咽,“為了俄羅斯大地,即使進(jìn)了天堂里也要哭泣”(茨維塔耶娃),有的語言如燭天光源重又點(diǎn)燃了我胸中久已熄滅的怒火,令我每窺視人間邪惡與黑暗即感不共戴天之仇;有的語言猶如麥田上的和風(fēng),輕輕拂摸我的頰面,讓乳子再一次感受在慈祥的大地母親襟前,是永遠(yuǎn)幼稚無知,天真無罪;有的語言則向我揭示毒梟和魍魎們的罪行,令我驚悚、戰(zhàn)栗,使我良心因害怕下來世的地獄而猛醒!……。
——而另一方面,許多細(xì)致、優(yōu)美、祥和的語言,則指示人類生存的另外側(cè)面,那里是安靜的故鄉(xiāng),美的天國,一切紛爭在短暫的時(shí)光和生命面前,均告無效徒勞。天使在播撒歡樂、勞動(dòng)、幸福和智慧的種籽,少年和鮮花代表春天和希望,天國的白晝就在眼前。這里有幻覺,也有現(xiàn)實(shí),有安慰,也有滿足;有對(duì)生之頌贊,也有對(duì)造物的理解。遠(yuǎn)方的地平線上站立著一批眼界層次更高瞻遠(yuǎn)矚的偉人、哲人、詩人。誰說人類只是泛泛的生活、評(píng)論、死亡?人類的思想在它真正的田垅里該有多芳香!有的人一生都在沉默,只說了一句話,卻給人類留下了一盞明燈。原來,世界上也只有三種人“活著的人,死去的人,和永垂不朽的人”(索洛烏欣)。而“幫助一只昏厥的知更鳥,重回巢中,我就不為虛此生”(狄金森)
最后我想向讀者說明的是,基于我的學(xué)淺才疏,這本格言只是“環(huán)球格言”星點(diǎn)之萬一,編的粗陋自不言待,但這本小書只是我在幾遍篩選后才形成的,原本可以編成一個(gè)厚本的,但我選掉了四分之三,我的原則是寧肯少些,但要精美。
另,由于原蘇聯(lián)解體不久,本書中所選編的原蘇聯(lián)部分小語無法精確地按新誕生國家詳細(xì)分解出來,故這部分小語作者仍沿用原國名,在這里也一并向讀者說明。
編者:孫文濤
1993年春,長春
(注:《環(huán)球小語精典》,長春出版社出版,發(fā)行,1993年版)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/549758/