思想的高度和深度與題材和體裁無關(guān)；一個慎獨思考的導(dǎo)演，不管他的鏡頭下拍的是什么樣的東西，他總能把他所要告知世人的一切完整無缺地闡述出來。——火神紀·《我看爾冬升》。

我為何會突然跑去翻看這部十幾年前的三級片？答案其實很簡單：被評審為三級，《色情男女》這個片名帶著對男女色情的假想，并且我還聽說，張國榮的臀部和舒淇的平胸有特寫，還有張國榮與莫文蔚、舒淇的激情戲，徐錦江與舒淇的激情戲……這些在當年都被當成是噱頭的東西，十幾年時光荏苒，對我而言依舊充滿了誘惑力；雖說我對舒淇的平胸并不怎么感興趣，張國榮的臀部我也不是第一次看到，徐錦江的三級片更是濫如牛毛……也許，我最想看只是張國榮加莫文蔚的那場華麗麗的三級表演。

當然，我能想像得到，張國榮自1978年拍了他的第一部電影，由吳思遠制作、金鑫執(zhí)導(dǎo)的那部《紅樓春上春》之后，他接拍電影應(yīng)該是慎重得多了，尤其是這樣一部標榜著三級、色情的電影，如果沒有一個好劇本，我想他是不會接的。再加上，早在1990年的張國榮早已經(jīng)憑與王家衛(wèi)合作的《阿飛正傳》獲得過金像獎的最佳男主角，所以他無須再證明他在表演方面的實力；何況他本身就是一個天皇巨星級的人物，他根本就不需要接拍一些他自己并不喜歡的電影來賺錢養(yǎng)家糊口。于是我想，如果沒有一個好的劇本，如果人物角色并不足以給他的演藝生涯帶去挑戰(zhàn)，他是不會接拍這部《色情男女》的。所以，僅從這個角度來分析，這應(yīng)該是一部好電影；至少，我是很相信我所迷戀的張國榮在藝術(shù)眼光方面的選擇。但是，當我看到導(dǎo)演一欄上寫著爾冬升，我還是很愣了一愣。

我本想著，在繁瑣的生活里忙里偷閑地找一部三級片好打發(fā)漫漫的長夜；所以，電影的內(nèi)容是什么其實并不重要，演員最好能是我所喜歡的那些人們，并且最重要的是級數(shù)夠高，視聽官能刺激夠強，最好是那種過目即忘卻依舊能給我一些血腥的殺戮或情色。這樣子，打發(fā)了大半個晚上，然后我可以隨便寫點什么，或者洗洗睡了；第二天，又接著精力充沛地投入到瑣碎的生活中去。然而，當我看到爾冬升的名字，我突然明白我其實做了一個錯誤的選擇；如果僅僅只是我所要的那些，我應(yīng)該去選擇王晶的電影，并且不去苛求是誰主演，但我偏偏選了這部電影——我知道，如果僅是張國榮，那倒還好，可是再加一個爾冬升，估計此片絕非我當時所想要看的那種電影。想來，我是完全被本片的那些華麗的噱頭所迷朦了理智。

出發(fā)點不同，也許看到的東西就不那么一樣。當一個男人困惑著生活里沉重不堪的種種所窘迫，然后想尋求某種刺激，我想他不應(yīng)該來選擇這部電影；找一部純粹的殺戮片或者色情片，也許更好。寄望于從電影里得到的輕快遙不見蹤跡，我反而覺得我似乎被某種突如其來的更沉重的東西弄得更加局促不安。

果不其然，那些將我拖進此片的噱頭完全成了過眼云煙，而看完這部電影之后，我所能記得住的，似乎只有爾冬升自己一個人在不停地喃喃自語。如果讓我用一句話來概括本片，我想我會說：爾冬升的大腦，加上張國榮的臀部、舒淇的平胸以及莫文蔚的激情戲。三級片，這一點是毫無疑問的；但這是我所看過的港產(chǎn)三級片里最有深度和高度的一部。看完這部電影，我最大的感觸是——三級片這樣一個載體，并不影響一個導(dǎo)演在一部電影里所能達到的思想高度和藝術(shù)成就。當然，我不否認，大部分人來看這部電影，僅僅只是沖著張國榮的臀部、舒淇的胸部或者莫文蔚的激情戲碼；至少，我就是這樣被吸引而來的。當然，這并不是這部電影所要告知于我們的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一位雖然落魄卻依舊不甘自我墮落的失意導(dǎo)演；一位雖有技法卻被其他同行徹底扼殺的悲怨攝影；一位在最底層摸爬滾打多年卻郁郁不得志的電影監(jiān)制；一位多年來兢兢業(yè)業(yè)卻毀而不譽的三級男星；一位剛?cè)胄袇s只能靠出賣色相出演三級片的三流女優(yōu)；一個準備轉(zhuǎn)入正行卻依舊痞氣不改的黑道大哥制片；再加上一個只為工錢而賣力求生的制作班底……這樣的一群人，他們能給我們鼓搗出怎樣的一臺戲呢。

可以說，這部電影所講述的是電影圈里最尷尬的景象。電影作為一個藝術(shù)門類，它是低門檻的，任何人，只要手頭上有錢就可以以一個制片人的身份參與其中轉(zhuǎn)而成為電影人；而制片人，他最看重的是電影在上映之后是否可以給他帶來贊譽和票房利潤，這就決定了他也許并不太看重電影的藝術(shù)性而更注重它的商業(yè)性，尤其是那些剛進電影圈錢大氣粗的新晉制片。

如何能既滿足了制片人對電影在商業(yè)上的訴求，又能滿足廣大影迷朋友們對電影在視聽上的訴求，還能滿足少數(shù)專業(yè)影迷對電影在藝術(shù)造詣上的訴求，還要滿足自己一個完整表達的職業(yè)訴求；導(dǎo)演很多時候是個賣力而不討好的活。大部分的導(dǎo)演其實是無法兼顧的，所以他們毫無疑問地選擇了制片人和大眾影迷，這就意味著他放棄了自己在藝術(shù)方面的自我成就，也放棄了小眾影迷對他作品的狂熱；這樣的結(jié)果是票房有了保障，而電影終究在一片毀譽參半中收回投資賺點小錢平淡落幕。

也許，這就是為何不論在哪個年代任何國家里，我們縱觀整個時代的同地域出產(chǎn)電影，甚至是同一個導(dǎo)演的同時期作品，總有一種良莠不齊的感覺；這是因為電影的制片人不同，他們的要求則完全不同，所以導(dǎo)演們所做的更像是一種命題作文般的公式抒情，大多數(shù)的導(dǎo)演只能按照制片人的要求完成一系列的“指定動作”，電影出來之后，與導(dǎo)演之前的預(yù)期，估計已經(jīng)相去甚遠了。

記得我的一個編劇朋友說過：導(dǎo)演編劇，很多時候總是處于一種外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的尷尬狀態(tài)下工作，制片人不停地要求改劇本加戲碼，很多必要的東西被剔除，很多不必要的東西又被強加進來……后來，我的這朋友轉(zhuǎn)行寫起了影評和小說，呵呵……我想，評論別人的電影要比自己做一部電影輕快得多，尤其作為一個影評人，甚至是獨立影評人，自由度大得只要能過得了自己那一關(guān)就成。

當然，電影圈是一個充滿了神話的世界；所以，導(dǎo)演們倒也不必過于絕望。只要他們還有得熬，還熬得下去，有一天他就有可能被尊為大師，然后，他就會有一些自己隨心所欲去完全表達自我的作品見世。當然，像王家衛(wèi)這樣能以自己的風(fēng)格風(fēng)行天下的導(dǎo)演畢竟很少，所以更多的導(dǎo)演也許更希望能像日本電影大師黑澤明，至少等自己老去的時候可以完全自我地拍一些自己想拍的電影。

但是，諾大的電影世界里，黑澤明只有一個。很多人終于還是熬到了老，終于給了他一個完全自由的鏡頭時，他才發(fā)現(xiàn)自己最富創(chuàng)作力最富創(chuàng)作熱情的時代已經(jīng)早早地貢獻給了“流水線作業(yè)”，真正可以拍自己想拍的電影時，自己卻已經(jīng)年老體衰力不從心了。因此，大部分的導(dǎo)演終究歸附于平庸，拿得出手的作品難得一二，而且還相當勉強。

黑澤明是電影圈里最富傳奇色彩的神話之一。因為他在老了的時候卻依舊富有力氣與熱情，所以他依舊還可以“鏡耕不輟”；然而他卻依舊是那大部分的平庸導(dǎo)演終生無力企及的夢想和無法到達的彼岸。電影圈其實是需要黑澤明這樣一個大師標榜來號召那些終生郁郁不得志的小導(dǎo)演們，讓他們不至于徹底絕望，許給他們一丁點莫須有的希望，他們就可以為這個電影圈貢獻終生了。這就是為何每一個郁郁的小媳婦始終能與自己那不甚講理卻極霸道的婆婆和平相處的原因，因為她們有一個最終的人生目標——媳婦熬成婆，到那天，她們就可以挺直腰桿子吐氣揚眉了，甚至把她們今天所受的屈辱變本加厲地發(fā)泄出去……只要你能把自己熬成了大師，然后，你就可以功成名就名利雙收德藝雙馨了。

太多太多資質(zhì)平庸卻又自命不凡的導(dǎo)演們忘卻了一個也許連三歲小兒都記得的鐵道理——全世界其實只有一個黑澤明……為何他們不曾想過，所有那些奔著黑澤明而去的后來者呢，他們又都魂歸何處呢。是因為別人都能力不及，還是自己實在有太多的過人之處呢；其實，是因為這個世界其實也只是需要一個黑澤明，所以就真的只有一個黑澤明。是的，那些人們要么夭于短壽，要么終其一生卻依舊默默無聞地充當一只電影圈的工蟻名不見經(jīng)傳乏人知曉；是的，通往大師的道路狹小而擁堵，可能走到終點去的導(dǎo)演其實寥寥無幾。

在我看來，真正的大師不是那些孜孜以求兢兢業(yè)業(yè)的導(dǎo)演，而是那些能夠在“命題作文”與“自我表達”上找到一個完美的契合點，能夠在“商業(yè)操作”與“藝術(shù)表達”上找到一個完美的結(jié)合處的導(dǎo)演。只有能夠吃得準大眾影迷，才有可能贏取華麗的票房成績；而能同又能鎮(zhèn)得住小眾影迷，才有可能獲得大量的贊譽；并且，這二者兼?zhèn)渲筮€得表達出自己與眾不同的觀點，這樣才有可能在導(dǎo)演的路途上一路暢通完成自我的藝術(shù)修為。

大眾影迷會為電影的投資買單，制片人則賺一個盆滿缽滿，導(dǎo)演就有了下一部電影的資金流向，而小眾影迷則會給他的作品帶來免費的宣傳給導(dǎo)演樹碑立傳……終于，大師們總能實現(xiàn)名利雙收；而大小眾影迷也都帶著寬容與贊賞欣然接受，并且期待他的下部作品。當然，會有些人開始了一場新的謾罵；但不必擔心，會有許多人開始了為你而捍衛(wèi)。大師呢，他們能夠以一種無比寬廣的胸懷來包容這一切；剔除掉無來由的責罵，他們還能汲取有營養(yǎng)的建議，為自己的下一部作品準備充足的糧草輜重。這也許，就是中國人所說的：厚積，而薄發(fā)。

孔子說：從心所欲而不逾矩。其實太難太難，所以，我們偉大的至圣先師也要苦修其一生直至古稀之年，何況凡夫俗子如我輩。當然，導(dǎo)演們應(yīng)該比我輩更超脫些；只是，離七十歲時候的孔圣人那高大強的境界依舊相去甚遠。但是，我無法否認，總還有些天才是例外的。他們是可以做到面面俱全全方位兼顧的，爾冬升是否是，這也許還有待時間來沉淀淘洗后再待商榷；但是這部電影，卻如神來之筆一般，在受眾方面可謂是相當周全。

對于普通的大眾影迷而言，它無疑是有號召力的，比如《色情男女》這樣的一個命名以及三級評審之后，也許，流失了成年觀眾之外的部分票房，但其號召力在成年觀眾來說應(yīng)該還是頗為火爆的。正如我前面所說的，天皇巨星張國榮的臀部，臺灣天皇莫文蔚的激情戲，三級巨星舒淇的平胸，三級流氓徐錦江的本色演出，還有以搞笑滑稽表演著稱的羅家英，加上許多大牌影帝如劉青云、黃秋生等人的友情演出，再加一點諸如街頭拍三級片之類的汗暴噱頭……且別說在當年，就算放在現(xiàn)在，它也依舊是一部絕對能吸引眼球的電影。它是能吸引成年觀眾買票進場的觀賞欲望，這就給了這部電影在票房方面的一定保障。

滿足了大眾影迷的同時，它就能夠滿足制片方在商業(yè)利潤方面的期望，至少不會讓他們失望?？梢哉f，只要能夠吸引住觀眾前往院線觀看，它就能夠照顧到制片方的商業(yè)訴求。且不論電影本身能否得到多好的口碑獲得多少專業(yè)獎項，只要能夠收回投資成本并且能夠賺到錢，制片方至少就不會有太多牢騷。

在小眾影迷方面，它同樣得到了肯定賺足了口碑。入圍了第47屆柏林影展，獲得第33屆臺灣金馬獎最佳電影等3項提名，也獲得第16屆香港電影金像獎最佳電影等7項提名，舒淇更得到最佳女配角及最佳新人獎……這是此部電影在專業(yè)方面得到的肯定最直接的一種表現(xiàn)。影展選片人、金馬獎評委、金像獎評委，他們也許是最能代表小眾影迷的人們，因為他們都是在電影方面的專業(yè)人士，跟我們這樣的小影評人自不可同日而語；但是，專業(yè)方面的肯定說明，電影在小眾影迷方面同樣再下一城，在藝術(shù)方面是可稱道哉的。

最后，是對爾冬升自己而言，在我看來，它完成了爾冬升自我的一次解脫。作為一個創(chuàng)作者而言，在自己的作品里把自己不加掩飾地給整死了，這其實很是需要勇氣?！稕]有車軚的戰(zhàn)車》，爾冬升在電影給自己弄了這樣的一部戲，票房慘敗，并且遭同行恥笑，劉青云友情客串的爾冬升在廁所里的那場獨白在我看來尤為感人；劉青云在電影里縱身跳海更像是一個象征符號，這個角色也許是爾冬升內(nèi)心深處最真實的一個爾冬升——曾經(jīng)事業(yè)失敗，曾經(jīng)出逃無路，不如一了而百了，不再為任何失落感傷。爾冬升死了，他把自己活生生地給弄死了；我覺得，這個死去了的爾冬升，是某個時代里曾經(jīng)最絕望的那個爾冬升，而我們也許也應(yīng)該慶幸的是，他僅僅只是在自己的作品里如此戲謔地玩味了自己的人生一把，真實世界里的爾冬升還在堅強地活著，拍著電影。每一個人總有些哀傷而脆弱的時候，有勇氣把自己最脆弱和隱晦的欲望展現(xiàn)在自己的作品里，這是需要勇氣的；劉青云的縱身一跳，是爾冬升的自我解脫，它所象征的是某一個哀怨時代最無奈的一聲凄鳴，如是幽怨。

《沒有車軚的戰(zhàn)車》，這部電影里的電影所承載的，并不僅僅只是電影里的那個爾冬升一個人的榮辱與成敗，它更隱晦地帶出了香港電影圈老中青三代電影人的傳承。縱身跳海的劉青云飾演的爾冬升作為逝去一代的代表，張國榮飾演的阿星則代表了郁郁不得志的中年一代導(dǎo)演，香港電影的未來呢，則寄望于丁子俊所飾演的那個不知疲憊一直堅持不懈的青年導(dǎo)演。這是一種傳承，電影人的傳承——三代電影人，在各自的鏡頭里尋找自己的那個世界，相互交織，相互作用。

我在想，香港電影為何一直強盛不衰，市場越不好越能出精品，而市場好的年代里商業(yè)電影又總在瘋狂的量產(chǎn)；香港電影是有其生命力的，這與香港人本身那種吃苦耐勞務(wù)實努力的草根精神是離不開的，而更重要的是，香港電影人代代傳承而葆有了香港電影常青的生命力。

回到這篇文章最初開始的地方；我說，在某天深夜里尋找一部純粹的三級片，以打發(fā)漫漫長夜里無邊的寂寥。電影開始的時候我想，其實我做了一個錯誤的選擇，也許我應(yīng)該找一部王晶的電影來看，那樣我將輕快而無輿；但是行文至此，我多少有些慶幸的是我當初稀里糊涂地選擇了這部電影。

關(guān)于電影的內(nèi)容其實已經(jīng)無關(guān)緊要，關(guān)于電影里的那些人們表現(xiàn)如何其實也都無關(guān)緊要，關(guān)于電影初衷本身想要表達的觀點其實同樣無關(guān)緊要……我想，我摯愛這部電影，就算這是一部十幾年前的舊片，三級片，甚至跟同時代的任何一部電影并沒有太多區(qū)別的一部思索性質(zhì)的電影。

然而，正是這樣的一部電影，它讓我看到的不僅僅只是電影所講述的那個膚淺的故事，它更多的是讓我看到了一個導(dǎo)演帶著戲謔式的調(diào)侃在進行一種深沉的反思，它更讓我看到了香港電影曾經(jīng)瘋狂的黃金時代里最后的一聲幽嘆——香港電影不死，因為香港電影人是如此值得欽佩和敬重，因為不管在一個什么樣的市道里，他們都有著一種自我調(diào)侃的勇氣，以及幽默的態(tài)度；這很重要，因為這需要一種底氣，一種來自整個產(chǎn)業(yè)日薄西山時依舊期望明日朝陽的底氣。

如何思索，這很重要，因為這關(guān)系著的不僅僅只是一個導(dǎo)演的態(tài)度和高度；由點及面，這更關(guān)系著整個電影產(chǎn)業(yè)的前路與方向。香港電影為何能如此長盛不衰，因為它有幸有著一群如此兢兢業(yè)業(yè)的電影人。

；18：02。庚寅虎年辛巳四月丙寅初三。

附注：電影資料。

■片名：《色情男女》

■譯名：《VivaErotica》

■導(dǎo)演：爾冬升

■編?。毫謶c隆、羅志良、爾冬升

■主演：張國榮、舒淇、羅家英

■類型：劇情、喜劇

■片長：96min

■產(chǎn)地：香港

■語言：粵語

■色彩：彩色

■分級：HongKong：III

■幅面：35毫米遮幅寬銀幕系統(tǒng)

■混音：單聲道

■攝制格式：35mm

■洗印格式：35mm

■制作公司：FilmsUnlimited、嘉禾電影有限公司

■發(fā)行公司：LongShongEntertainmentGroup

■首映日期：1996年11月28日（香港）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/53373/