一

衡量一個(gè)人是好人與壞人，似乎是一個(gè)老套更不成熟的方法，但是于情于理總要問(wèn)個(gè)是非，斷個(gè)對(duì)錯(cuò)。江湖是一個(gè)遠(yuǎn)離廟堂，又并非市井的獨(dú)立空間，買(mǎi)包子的老大娘都說(shuō)她就是江湖人，讓武俠讀者都得大跌眼鏡。古龍筆下江湖世界與金庸、梁羽生不同，有的讀出他的特殊韻味，加以效仿，越是離經(jīng)叛道，越能是遠(yuǎn)離宗法倫理越為古龍迷所稱頌，那么江湖里面信條是什么呢？說(shuō)是為“武功”，說(shuō)是求“第一”，如果僅僅如此連古龍本人也覺(jué)得太過(guò)淺顯，與此乎選擇了“兄弟”。一本武俠小說(shuō)的主題，如何體現(xiàn)這個(gè)“俠”字，恐怕只能在行事上來(lái)看，從古龍筆下的人物來(lái)看，很難稱之為“俠”，確切的說(shuō)應(yīng)該是浪子。

不同的地域產(chǎn)生不同的文化，不同的環(huán)境也影響了不同的筆鋒，為什么香港和臺(tái)灣續(xù)民國(guó)之后有武俠，而內(nèi)地卻沒(méi)有呢？其中緣由不說(shuō)自明，因?yàn)閮?nèi)地經(jīng)歷一個(gè)文化上的斷層，從三反到五反，最后到十年文革，內(nèi)地的武俠還是90年代后期產(chǎn)生，但是沒(méi)有成熟期就已經(jīng)愕然而止，一個(gè)是社會(huì)的需求又不同，一個(gè)是香港臺(tái)灣已經(jīng)出了不同的大師。

但是香港和臺(tái)灣又是不同的，首先是政治格局不同，就算是江湖也要依附當(dāng)局的政治環(huán)境，沒(méi)有回歸前的香港沒(méi)有歸屬感，看過(guò)梁羽生和金庸小說(shuō)，筆法略有不同，雖然前者屬于章回體，總是引用幾個(gè)回文詩(shī)，但是他們的江湖多少還有孔孟之氣，“治國(guó)齊家平天下”依然是里面最高的政治標(biāo)桿，這個(gè)和他們的職業(yè)有些關(guān)系，他們是報(bào)人，有著一定的政治理想。金庸筆下的人物，偶爾有楊過(guò)與小龍女這樣的愛(ài)情已經(jīng)算是驚世駭俗了，仔細(xì)一想和巴金小說(shuō)《家》里面覺(jué)慧和鳴鳳的故事，也無(wú)外乎與此。

古龍筆下江湖沒(méi)有明顯的歷史背景，官府不過(guò)是一個(gè)陪襯，西門(mén)吹雪和葉孤城都可以在紫禁城上比武，楚留香去皇宮盜寶如探囊取物，皇帝也大呼叫好，毫不擔(dān)心自己的性命。一個(gè)一個(gè)朝廷捕快如笨鳥(niǎo)呆瓜一般，所求的問(wèn)題都要楚留香去解決，陸小鳳去解決。這些毫不關(guān)心政治態(tài)度，也和臺(tái)灣的政治環(huán)境分不開(kāi)，在內(nèi)地忽而極左忽而極右的路線影響下，不知道多數(shù)文物、古籍毀于一旦，知識(shí)分子活的沒(méi)有尊嚴(yán)，在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)此做出了不同的姿態(tài)，拉起了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的大旗。其實(shí)古龍小說(shuō)探索人性險(xiǎn)惡的地方總體來(lái)看并不多，《白玉老虎》、《邊城浪子》之類(lèi)多數(shù)受了西方經(jīng)典小說(shuō)的影響，一種武俠化的西方文藝復(fù)興作品。因?yàn)樗赃^(guò)無(wú)業(yè)的苦，所以寫(xiě)作并不像梁羽生那樣有負(fù)責(zé)的態(tài)度，不少作品無(wú)疾而終，可見(jiàn)作為換酒資的商品是參差不齊的，他通過(guò)自身磨礪，找到自己的人生追求。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

賈島的《劍客》寫(xiě)道：“十年磨一劍，霜刃未嘗試。今日把示君，誰(shuí)為不平事？”，這里的立足點(diǎn)是“不平事”，有一句歌詞簡(jiǎn)單的描寫(xiě)俠客的宗旨，就是“哪里有不平哪有我，哪里有不平哪有我”。如此般的瀟灑，如此般的超脫，在古龍小說(shuō)中是少見(jiàn)的。

古龍的江湖少有浪漫，更多讀到的一種苦澀，筆下的俠客與“為民除害”、“除暴安良”無(wú)關(guān)，很難用俠客的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，里面追求的人倫底線，不過(guò)就是為了朋友，也是他的行為高標(biāo)，我沒(méi)有讀到能為一個(gè)陌生人鳴不平，能拋開(kāi)一切，只追求一個(gè)單純的正義的故事。在影視業(yè)流行之后，古龍的作品也可以說(shuō)是家喻戶曉，但是仍有不少人物誤認(rèn)為是俠客，當(dāng)成英雄來(lái)崇拜，我覺(jué)得這是一種對(duì)“俠”的誤讀。

從嚴(yán)格意義上講，古龍這個(gè)不突出政治背景的江湖，到是更有江湖味道，當(dāng)江湖不再為政治服務(wù)了，隱約中才突出和平年代街頭巷尾的世俗主題，不是追求的是財(cái)富，就是追求的是權(quán)柄，《七種武器》最后告訴我們敵人不可戰(zhàn)勝的神話，《流星蝴蝶劍》里面的孫老頭已經(jīng)成了黑幫的教父，《多情劍客無(wú)情劍》里面的“金錢(qián)幫”是不是也是一種暗示嗎？

雖然古龍筆下的人物，有這樣那樣的缺點(diǎn)，為什么還讓我們感動(dòng)并且喜愛(ài)呢？我不是古龍，古龍的孤獨(dú)我也不懂，古龍已經(jīng)摒棄了道德倫理的束縛，試圖在告訴金庸、梁羽生，“別和我玩那一套，哥們請(qǐng)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，扯東扯西有什么意思？”，武俠雖然是一個(gè)成人童話，在古龍筆下我看到這個(gè)童話的破滅，俠客是不可能的事兒。

對(duì)照現(xiàn)實(shí)的人生社會(huì)，國(guó)家武力已經(jīng)堅(jiān)不可摧，當(dāng)正義之俠被復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)徹底擊碎之后，從綠林的角度，你能當(dāng)?shù)囊膊贿^(guò)是一個(gè)流氓混混，綽號(hào)“包皮”、“山雞”之類(lèi)，說(shuō)楊佳是刀客他刺殺的也不是該死的貪官，至多是無(wú)辜的替罪羊。古龍成熟期的作品應(yīng)該是標(biāo)志的自由主義江湖的誕生，江湖人忙的也就是江湖的那點(diǎn)事兒，到處是那種禮崩樂(lè)壞江湖破滅感，不知道古龍是否也有信仰危機(jī)。

武俠小說(shuō)最后還是能讀出一個(gè)好人壞人來(lái)，雖然這個(gè)壞人不是十惡不赦，但是從世俗的審美角度來(lái)講，有害還是有利，自然都有自己的判斷。古龍筆下沒(méi)有那種鐵肩擔(dān)道義的大俠，也沒(méi)有那種道德完人，放浪形骸，散淡自在，似乎理想世界中的真小人，真小人不可怕，可怕的“寧做真小人，不做偽君子”思想誤導(dǎo)，小說(shuō)中能在本末倒置中的江湖社會(huì)仍然有一些人遵循著自己良心底線，讓我很感動(dòng)；反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，那些流氓混混、臟口罵街的不要臉之輩，也可以用真小人來(lái)標(biāo)榜自己，著實(shí)的令我厭惡。

三

在“任俠”消亡的社會(huì)里，金庸已經(jīng)感覺(jué)到了，從《鹿鼎記》中我就讀到了江湖信仰的虛無(wú)感，古龍不過(guò)接起故事向另一端發(fā)展的淋漓精致。其實(shí)古龍算不算是文人呢？寫(xiě)的不過(guò)是一群不修邊幅的隱士，是阮籍、嵇康，是八大山人，是唐伯虎、文徵明……，江湖往事，仿若夢(mèng)幻，筆下林立的人物皆是醒醉無(wú)心、癡癲有狀、悲欣交集、一派消極遁世之態(tài)，不是大家的英雄，卻是自己的英雄；不是家國(guó)的童話，卻是自己的童話，有此英雄亦可歡樂(lè)也。

曾經(jīng)一句“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的兄弟之情，如今又了不少變化，想起三國(guó)劉關(guān)張的“同心協(xié)力，上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”的政治江湖，到“滄海一聲笑”的田園江湖，最后到江湖中的江湖，已經(jīng)發(fā)生了一系列的轉(zhuǎn)變。

古龍主張寬容，因?yàn)樘嗟氖欠牵⒉皇菦芪挤置?，?yīng)該放棄太多了名利、得失、恩仇，不過(guò)另一個(gè)方面我也發(fā)現(xiàn)他的疏離、苦痛、憂傷還有一些絕望，標(biāo)準(zhǔn)善惡和絕對(duì)真理是如何知道的呢？什么又算是大逆不道呢？他推崇浪子，也是對(duì)俠客的懷疑，更是對(duì)信仰的一種懷疑。李小飛刀殺的人不少都是正當(dāng)?shù)姆佬l(wèi)，古龍也沒(méi)有給他一個(gè)抱打不平的機(jī)會(huì)，他不能效仿李逵，每一回打斗，他都像過(guò)節(jié)一樣，不分軍民殺的那叫一個(gè)痛快。

古龍需要給自己一個(gè)安慰，也需要給讀者一個(gè)安慰，讀不出正義凜然來(lái)，略有那么一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷，當(dāng)一些人放棄了愛(ài)國(guó)主義的教條，打破的大道理的盆盆罐罐，古龍的書(shū)對(duì)于他們，是可以用來(lái)感動(dòng)的，似乎我們的世界里除了所謂的良心，剩下的似乎僅有的那么一點(diǎn)真實(shí)感，而這點(diǎn)真實(shí)感的需要在古龍書(shū)中去撫慰。

沒(méi)有良心的人，可以用真實(shí)感加冕；沒(méi)有真實(shí)感的人，也可以用良心撫慰。至于過(guò)高的追求，還是算了吧！浪子回頭金不換，最后那也不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。

2010－05－14

附言：古龍的小說(shuō)沒(méi)有全讀過(guò)，一些不過(guò)是自離破碎的感觸，歡迎批評(píng)指正。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/53364/