十幾戶人家的小山村，靜靜地坐在山腳下，兩條帶子般的小河繞山穿谷，歡快纏綿地交匯在它的面前，不是名山大河，也非仙境圣地，一年四季，草枯草榮輪值，春花秋實(shí)交替；日復(fù)一日，晨雞鳴夜犬吠，風(fēng)牽炊煙，日喚作息，平凡平靜的如詩畫一般，這就是我印象中的故鄉(xiāng)。

記憶中，小村一溜土墻茅屋，恬靜中透著貧窮的羞澀。饑餓和寒冷始終是交迫生活的兩大主題。當(dāng)年，村子在小山北麓，一到冬天，北風(fēng)扯掉所有的樹葉，風(fēng)彈枯枝發(fā)出嗚嗚的低吟，河面上結(jié)了厚厚的白冰，臃腫破舊的棉衣裹不嚴(yán)孩子們凍紅的雙頰和烏黑風(fēng)裂小手，寒風(fēng)中總是那飛跑的腳步。

土墻斑駁的墻面上，依稀可見幾年前“大字報(bào)”留下的只言片語。大人們講，柱子（我們村的小伙子）當(dāng)年是“大字報(bào)”的風(fēng)光人物，那年他正上高中，思想覺悟特高，一天晚上，聽見他父親講了句消極的話，當(dāng)時(shí)就爭(zhēng)執(zhí)了起來，第二天便寫了“大字報(bào)”，貼到村口的土墻上，接著他爹便遭到批斗、游村，沒幾天就得了重病，當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，加上營養(yǎng)不佳、護(hù)理不周，不到兩個(gè)月即被攆上了西天。聽到這話，我總想這不是真的，可大家都說那是真的，包括我父親也這樣說。

離家二十年后，再次回到故鄉(xiāng)，村子已搬到小山的南面，一溜紅磚小樓，公路依村傍河，路旁白楊亭亭，大橋牽路銜山，橋下水聲潺潺，另一副山水圖畫。

我在欣喜中步入村子，想找回一絲兒時(shí)的印記，從東頭到西頭，又從西頭走到東頭，終于看到兩個(gè)老人，敘問良久，才在腦海中翻出他們的印象，然而，駝背躬腰的身軀，枯木滄桑的面孔怎么也和當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火、能言善辯的記憶對(duì)不上號(hào)來。他們叫出了我的名字，這賜予我極大的安慰。于是，對(duì)著兩位耳聾口緩的鄉(xiāng)親，我費(fèi)力地刨問著故鄉(xiāng)的一切。土地承包，村址搬遷，修路架橋，購車蓋樓，故鄉(xiāng)在物質(zhì)的快車道上高速奔跑。我把欣喜掛在臉上，讓自豪藏在心中，靜靜地享受著鄉(xiāng)情的滋潤(rùn)。

然而，一絲寒意漸漸襲來。不知是生活所迫，還是金錢的蠱惑，年輕的人們四散奔波，我未能見到一個(gè)兒時(shí)的伙伴，整個(gè)村子僅剩下幾個(gè)孤寡老人。去年冬天，大強(qiáng)的父親突發(fā)重病，怎奈雪大風(fēng)急，電話打出去，車卻進(jìn)不來，幾個(gè)老人圍著一個(gè)老人，窗外北風(fēng)舞雪，山野茫茫，窗內(nèi)孤老病弱，束手無策，就在這一片冰天雪地的無助中，大強(qiáng)的父親不情愿地離開了人世…，望著面前兩位老人們木然的表情，我看到了一種陌生的迷茫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

繞過山腳，我來到小山北面，想重走一下兒時(shí)熟悉的小路，然而，一切都是奢望，茅屋不在，殘?jiān)酂o，小路早逝枯草下，有的——只是閉上眼睛后腦海中枯黃的記憶。

二○一○年元月劉獻(xiàn)斌

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/51848/