遷
十幾戶人家的小山村,靜靜地坐在山腳下,兩條帶子般的小河繞山穿谷,歡快纏綿地交匯在它的面前,不是名山大河,也非仙境圣地,一年四季,草枯草榮輪值,春花秋實(shí)交替;日復(fù)一日,晨雞鳴夜犬吠,風(fēng)牽炊煙,日喚作息,平凡平靜的如詩畫一般,這就是我印象中的故鄉(xiāng)。
記憶中,小村一溜土墻茅屋,恬靜中透著貧窮的羞澀。饑餓和寒冷始終是交迫生活的兩大主題。當(dāng)年,村子在小山北麓,一到冬天,北風(fēng)扯掉所有的樹葉,風(fēng)彈枯枝發(fā)出嗚嗚的低吟,河面上結(jié)了厚厚的白冰,臃腫破舊的棉衣裹不嚴(yán)孩子們凍紅的雙頰和烏黑風(fēng)裂小手,寒風(fēng)中總是那飛跑的腳步。
土墻斑駁的墻面上,依稀可見幾年前“大字報(bào)”留下的只言片語。大人們講,柱子(我們村的小伙子)當(dāng)年是“大字報(bào)”的風(fēng)光人物,那年他正上高中,思想覺悟特高,一天晚上,聽見他父親講了句消極的話,當(dāng)時(shí)就爭(zhēng)執(zhí)了起來,第二天便寫了“大字報(bào)”,貼到村口的土墻上,接著他爹便遭到批斗、游村,沒幾天就得了重病,當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥,加上營養(yǎng)不佳、護(hù)理不周,不到兩個(gè)月即被攆上了西天。聽到這話,我總想這不是真的,可大家都說那是真的,包括我父親也這樣說。
離家二十年后,再次回到故鄉(xiāng),村子已搬到小山的南面,一溜紅磚小樓,公路依村傍河,路旁白楊亭亭,大橋牽路銜山,橋下水聲潺潺,另一副山水圖畫。
我在欣喜中步入村子,想找回一絲兒時(shí)的印記,從東頭到西頭,又從西頭走到東頭,終于看到兩個(gè)老人,敘問良久,才在腦海中翻出他們的印象,然而,駝背躬腰的身軀,枯木滄桑的面孔怎么也和當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火、能言善辯的記憶對(duì)不上號(hào)來。他們叫出了我的名字,這賜予我極大的安慰。于是,對(duì)著兩位耳聾口緩的鄉(xiāng)親,我費(fèi)力地刨問著故鄉(xiāng)的一切。土地承包,村址搬遷,修路架橋,購車蓋樓,故鄉(xiāng)在物質(zhì)的快車道上高速奔跑。我把欣喜掛在臉上,讓自豪藏在心中,靜靜地享受著鄉(xiāng)情的滋潤(rùn)。
然而,一絲寒意漸漸襲來。不知是生活所迫,還是金錢的蠱惑,年輕的人們四散奔波,我未能見到一個(gè)兒時(shí)的伙伴,整個(gè)村子僅剩下幾個(gè)孤寡老人。去年冬天,大強(qiáng)的父親突發(fā)重病,怎奈雪大風(fēng)急,電話打出去,車卻進(jìn)不來,幾個(gè)老人圍著一個(gè)老人,窗外北風(fēng)舞雪,山野茫茫,窗內(nèi)孤老病弱,束手無策,就在這一片冰天雪地的無助中,大強(qiáng)的父親不情愿地離開了人世…,望著面前兩位老人們木然的表情,我看到了一種陌生的迷茫。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
繞過山腳,我來到小山北面,想重走一下兒時(shí)熟悉的小路,然而,一切都是奢望,茅屋不在,殘?jiān)酂o,小路早逝枯草下,有的——只是閉上眼睛后腦海中枯黃的記憶。
二○一○年元月劉獻(xiàn)斌
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/51848/