山勢(shì)雄渾，谷底開(kāi)闊，金沙江從險(xiǎn)峻峽谷匆掠，坡上禾苗青翠，沿途多見(jiàn)著黑衣裝飾的彝人，青年在車中唱火燙山歌情調(diào)（遠(yuǎn)古混雜現(xiàn)代），穿過(guò)一串臟亂的小鎮(zhèn)，從顛簸的長(zhǎng)途車中遠(yuǎn)眺見(jiàn)普格縣城了。普格為彝語(yǔ)，意為壩子間的草地。

“大胡子”是在汽車站下見(jiàn)到發(fā)星給我的第一印象，略胖而顯得雄壯。他說(shuō)此縣城人差不多全認(rèn)得他，這個(gè)幾乎全城惟一年輕時(shí)就留有大胡子的人。他今年35歲，話語(yǔ)較遲，說(shuō)說(shuō)停停仿佛在費(fèi)竭力尋找一個(gè)辭兒，但其實(shí)十分健談，有旺盛得令城里人吃驚的蘊(yùn)藏在山中體魄里的少有的精力。他寫詩(shī)做業(yè)務(wù)，原畢業(yè)于某財(cái)貿(mào)學(xué)校，現(xiàn)在縣農(nóng)機(jī)廠（改為一個(gè)公司）工作。

現(xiàn)時(shí)代對(duì)人的了解和認(rèn)識(shí)常憑偶然。我是居京偶然讀到他的“發(fā)星工作室”出版消息，偶然與之通信讀他編的《獨(dú)立》《彝風(fēng)》（《大涼山第二詩(shī)界》），這回相見(jiàn)也有點(diǎn)偶然，大概相遇的“遇”字里就有“走”和“偶”的意思?！鞍l(fā)星工作室”是一個(gè)人還是幾個(gè)人，他是民刊界的四川袍哥么，漢人還是彝？大涼山究竟在哪一?。俊暗诙?shī)界”何解？懷著這些納悶，我由云南折向四川南部，列車貼著大渡河、雅礱江、金沙江走向。噢原來(lái)大涼山藏在川、黔之間的粗獷山脈紋理間，原來(lái)云貴川的雄莽山脈是相連一體的，川南、滇西北是中國(guó)彝文化集中的地區(qū)，尤以大涼山為最。

90年代的民間寫作是太蕪雜，（盡管也有偉大創(chuàng)造），是要有個(gè)清理，但怎么清理法？“發(fā)星工作室”是干這個(gè)的嗎？這樣的工作室應(yīng)該建在哪個(gè)城市呀，競(jìng)在荒涼渺遠(yuǎn)的大涼山頂，像極一個(gè)玩笑。但確是一個(gè)事實(shí)。

路途燥熱，但大涼山確實(shí)“涼”，晚飯后我們?cè)谖蓓斊脚_(tái)納涼，置茶聊天。

△發(fā)星：（以下三段為他談）我性格喜歡獨(dú)行俠。《獨(dú)立》處于大涼山特殊地方，這里有獨(dú)立的氣候，獨(dú)立的文化源，像一個(gè)獨(dú)立的王一樣的地方。我想創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)空間，不受更多的什么派的影響。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

△依靠西南彝文化資源，團(tuán)結(jié)交流一些好的詩(shī)人，寫出一些好的東西。站在大涼山上我看到了我的一生，我喜歡詩(shī)俠這個(gè)稱呼吧。大涼山保留了彝文化，喝酒要大碗，交朋友要直率，做人要正派、大膽，反對(duì)虛偽軟弱。彝人婚喪嫁娶，千百年來(lái)用詩(shī)唱，非常誠(chéng)樸感人。彝人天生有詩(shī)歌天才，小孩生下，就浸泡在歌謠環(huán)境，到十五六情竇初開(kāi)，自編自唱。我見(jiàn)一個(gè)12歲男孩寫的詩(shī)，是一種自然排譴寂寞和表達(dá)流露，非常天然，比漢人寫很多年的都好。因?yàn)橛袃煞N新鮮語(yǔ)言結(jié)合，原生性強(qiáng)。

△關(guān)于“發(fā)星工作室”的整理。工作室97年成立，到目前，已出8卷，都是我一人編。我主要集中某一個(gè)詩(shī)人的作品，一年的或一段的來(lái)整體推出。不搞那種一人一首。專輯中增加除詩(shī)歌外的文學(xué)通信，文化資料等，以給今后的研究民間留下資料。辦刊人水平下降是許多民刊消亡的原因。民刊最好是一個(gè)人辦，不搞組織、圈子，以免矛盾……

我翻看了他編的幾個(gè)輯子及<；獨(dú)立>；和<；彝風(fēng)>；各期，內(nèi)心覺(jué)得他對(duì)民間詩(shī)歌90年代的清理有點(diǎn)“亂草橫斜，拾穗者說(shuō)”的意味。他一個(gè)人在以“資料室”名義工作，我突然覺(jué)得大有洪荒之下蒼茫孤獨(dú)勞動(dòng)者的勁兒，我覺(jué)得“整理”方向值得肯定，也許需更多的人，從不同角度方法來(lái)辦。90年代，唉，流星過(guò)目，亂羽飛飛，從何下手？但發(fā)星已開(kāi)始做了。他說(shuō)還要“整理”60年代出生，直到50年代出生詩(shī)人的作品專輯來(lái)推出（我認(rèn)為是種文化上“跨代關(guān)懷”）他說(shuō)要來(lái)點(diǎn)“逆向思維”——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)最熱者為關(guān)注70年代出生的詩(shī)者。

他很寂寞，準(zhǔn)確說(shuō)是種山中特有的孤獨(dú)。大概正是這種孤獨(dú)產(chǎn)生的交流欲望，使他整理民間詩(shī)歌的檔案。我讀過(guò)阿翔、發(fā)星整理“90年代主要民刊掠影”，還有他的<；在大西南山中呼吸的九十九個(gè)詞>；地域性寫作組詩(shī)，印象深刻。發(fā)星為每期所寫“整理者語(yǔ)”中常有獨(dú)到見(jiàn)地。也大概只有山中才有這么多大塊時(shí)間和安祥心緒。

周倫佑與發(fā)星同在一個(gè)地區(qū)（自治州）里，周原在農(nóng)師校當(dāng)圖書館員，后來(lái)出了名，發(fā)星介紹說(shuō)這里80年代曾出過(guò)第一張民間《中國(guó)女子詩(shī)報(bào)》。他準(zhǔn)備騰手整理些回顧。

同登山，斜陽(yáng)強(qiáng)耀，遠(yuǎn)山形成明暗變化，云詭奇幻，發(fā)星說(shuō)這里應(yīng)是出大畫家的地方。我們爬到“火把節(jié)”時(shí)彝人狂歡的山頂平壩，他說(shuō)那一天男女示愛(ài)無(wú)妨（有點(diǎn)像法國(guó)葡萄酒節(jié)或美州的狂歡節(jié)）。我們談到發(fā)星及貴州夢(mèng)亦非所倡地域性寫作對(duì)90年代之后的意義，我覺(jué)得有點(diǎn)臺(tái)灣文學(xué)70年代“鄉(xiāng)土”回歸的味兒。特別對(duì)種種先鋒后現(xiàn)代潮熱但不甚奏效今天有所意味。

他的家四世同堂，上有祖母，下有小兒，平房，燒沼氣，養(yǎng)著豬，父親至今還種一點(diǎn)水田，而發(fā)星在弄著今日最奢侈的詩(shī)，據(jù)說(shuō)還有時(shí)幫助更窮的西南詩(shī)人。他談現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)比過(guò)去鐵飯碗激烈多了，詩(shī)，只能在休息之余做為精神調(diào)劑，有時(shí)顧不得那么多（優(yōu)雅），他目前尚安定，但也有對(duì)工作對(duì)生活的種種隱憂。

旅途所見(jiàn)。川、黔長(zhǎng)途汽車上電視亂放“有傷風(fēng)化”的香港走私帶，彝人老者與數(shù)歲小娃張口看靚男亂女。世道人心正在改變。有人吸毒販毒。所以行包數(shù)被盤查。山坡立有“保持長(zhǎng)江上游生態(tài)”巨標(biāo)。鄉(xiāng)民布滿皺紋的苦臉在路邊曬太陽(yáng)。沿途集市上售雞鴨農(nóng)副。

告別發(fā)星就是告別“山中的詩(shī)歌歲月”。80年代，我曾做為個(gè)人文學(xué)觀察數(shù)次考查過(guò)東北大興安嶺林區(qū)文化現(xiàn)象，我擔(dān)憂由于山中文化學(xué)養(yǎng)之不足，與世睽隔慢幾拍以及遺留下詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)癥前20年野蠻殘余，及易滋生的反文化狀態(tài)，都會(huì)給“山中詩(shī)歌歲月”浪漫蒙上陰影。祝愿發(fā)星吧。祝愿他避開(kāi)這些暗礁。（心底里一個(gè)聲音：發(fā)星在這里怎能從事90年代詩(shī)歌資料的整理？?。硪粋€(gè)聲音：在浮躁匆遽切割成碎片的都市就成么？需要時(shí)間、心境、條件。詩(shī)歌今日可能滋生于任何偏居之一隅……）（孫文濤）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/505513/