病房美學(xué)的寓言筆記

——讀李存剛散文系列《一病區(qū)雜記》

黃葉斌

也許是我剛剛陪同老母在醫(yī)院呆了二十多天的緣故，對于李存剛散文系列《一病區(qū)雜記》似乎有一種特殊的興趣和回味。作者的職業(yè)身份是骨科醫(yī)生，他的生活圈子是與病人打交道，他的文字是對特定人群的特定環(huán)境的描述與記載。醫(yī)院這種地方，往往是病人望而生厭而又祈禱企盼的魔窟和圣地，是醫(yī)護(hù)人員與病痛和死亡博弈的戰(zhàn)場和殿堂。病房，是我們每一個人都無法回避的一個歸宿，任何人在此地都會揭開那身份的面具或面紗，以一種赤裸裸血淋淋的質(zhì)感接受它的拷問和折磨、洗禮和翻曬。從某種意義上說，它是生命誕生的接生婆，是身體零部件的檢驗師，也是送別亡靈的牧師。這種新生與死亡的對接、堅韌與脆弱的對比、堅守與放棄的對話、抗衡與妥協(xié)的對峙中，處處閃爍著哲理和美學(xué)意蘊的光輝。在白大褂和川流不息的患者及其家屬之間，在診療、藥品和護(hù)理抱團(tuán)與生命時光的爭奪戰(zhàn)中，每天都上演著許多見怪不怪而又驚心動魄的家庭悲喜劇。于是，作者就在這種參與、見證和記錄的氛圍中，以寓言筆記形式，為我們塑造了一個個有關(guān)病房美學(xué)的平凡而又華麗的生命姿態(tài)和人性標(biāo)本。

《一病區(qū)雜記》直接介入了醫(yī)院生活常態(tài)，內(nèi)蘊了生命悲喜交加的感嘆，人情冷暖的心靈觸摸；人生意義的關(guān)注和思考以及人文關(guān)懷的理性反饋。這些文章，初看似乎是在聆聽一位醫(yī)生的就診經(jīng)驗的系列講座，或者是在翻閱醫(yī)生的上班備忘錄，或者是在觀摩一部“心術(shù)”的電視劇。而在這個充滿人性困惑和生命歷險的痛苦而又幸福的空間里，我們會體驗和掂量一種分外沉重的生命意識。親切而厚實的在場敘述，瑣碎而深邃的表達(dá)方式，平淡而新奇的題材選擇，是他的作品給予讀者的最基本的閱讀快意和美學(xué)享受。

我提出“病房美學(xué)”這個概念，好像有點嘩眾取寵畫蛇添足的嫌疑。其實，只要是個有心人，任何行業(yè)職業(yè)都是會在觀察發(fā)現(xiàn)中建構(gòu)某種獨特的審美意蘊體系的。只是你會不會、愿不愿意的問題。那么，“病房美學(xué)”具體表現(xiàn)在哪里呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對職業(yè)操守的詮釋和演繹，是我們看到的最美麗的白衣天使的良心。作為醫(yī)院的主體，整天在與悲愁、哀傷、疼痛、病毒、鮮血、死亡接觸和抗?fàn)幍倪^程中，醫(yī)護(hù)人員幾乎每天每時都是在以醫(yī)術(shù)、耐心、責(zé)任呵護(hù)著患者的生命，化解著患者的痛苦。在《我的命名依戀》、《病床》、《仿佛過敏》等文中，作者介紹了病區(qū)劃分的依據(jù)、病床作為“一具半開的容器”的社會功能和象征意義、醫(yī)護(hù)人員交接班時的時間觀念和獎懲制度的執(zhí)行情況。把病床當(dāng)作“無邊的大地”或者“一段對你而言可能是不堪回首的時光”，這是從醫(yī)患雙方的角度展開的文學(xué)想象和虛擬場景。單調(diào)、枯燥且周而復(fù)始的與流水線般的患者相遇、對峙、對話、療救、撫慰、祛病或送別，好像是醫(yī)護(hù)人員的約定程序、機(jī)械動作和神圣使命。但是，在這片挽救生命復(fù)蘇靈魂的天地里，我們看到作者文字里對這些特定時空、特定對象和特定心靈的理解與包容、解析與重構(gòu)。因此，這種職業(yè)因為醫(yī)術(shù)精湛而贏得世人的稱贊和尊重，因為白衣天使的敬業(yè)精神而獲得患者及其親屬的敬仰和感激，也就是在情理之中了。

在《傳說》文中，作者描述了一位德高望重的老先生——陳醫(yī)生的形象。老先生的高明醫(yī)術(shù)，在民間神話般的流傳中更加增添了幾分神奇和怪誕；老先生敬業(yè)愛崗的精神、身先士卒以身作則的品格，總是在清洗垃圾桶的細(xì)小事件中展示其人格魅力……從這位老先生身上，作者懂得了品德和醫(yī)術(shù)同樣重要的真諦，同時，也增強(qiáng)了熱愛本職工作的榮譽(yù)感和使命感。這種從他人的行為和影響中，善于發(fā)現(xiàn)并借鑒學(xué)習(xí)提升自我的文心，是一種人生價值的自我實現(xiàn)，一種美學(xué)意蘊的深度揭示。

對患者生命的人文關(guān)懷和同情，是我們理解的最高尚的衛(wèi)生工作者的靈魂。一般來說，急人所難、感同身受、情同手足的態(tài)度和心情，往往是患者及其親屬對白大褂的最高要求和情感訴求。而在社會轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下，對患者的冷漠、歧視、敷衍、刁難和“紅包”貪腐的怪狀，已經(jīng)并將繼續(xù)受到社會輿論的批判和道德魔杖的鞭撻。于是，在《病歷》、《一間空蕩蕩的屋子》、《屬于你的時光》等文中，我們看到的是一幕幕生動而鮮活的有關(guān)生命意義的情景劇，并由此帶給讀者一些感動感激感悟的情感震撼。一個五歲男孩第八次住院了，是因為碎骨病的摧殘。在男孩無奈而又惱怒地發(fā)出“滾開”聲中，“我”感到了一種被病魔吞噬而鉆心刺骨的疼痛。這里，好像任何廉價的安慰和可憐的醫(yī)術(shù)都是那么地多余、蒼白和徒勞，作者的心理也在愧疚和自責(zé)中受到煎熬的懲罰。“屬于你的時光”，應(yīng)該是兒童的健康、陽光、和天真的釋放地和快樂的伊甸園，可是，在醫(yī)生的眼中，這種美好的時光卻成為了一種被囚禁被束縛的避難所。多么可憐而又可悲的現(xiàn)實??！

我們再看看一個老嫗在醫(yī)院出現(xiàn)而又消逝的片段回放。“我”拿到病歷時，“那一張薄薄的紙片，像一長串帳單，被我這個毫不相干的人捧在手里，又一次，沒來由地覺出了人生的沉重。一個人的衰老無法更改，像一只已經(jīng)射出的箭，無論我們暗地里使多大的勁，都不能改變它已然開始的越來越遠(yuǎn)的飛行。”接著，在治療的病房，在與老人生命的追逐戰(zhàn)中，在病人逐漸衰亡告別人世的親屬反應(yīng)里，我們可以感受到一種冰山坍塌般的生離死別和精神崩潰的巨大聲響。一個人的離去，為一間屋子留下了空蕩蕩的幻覺、也留下了熟悉而陌生的氣息和味道。生命的接力，就是這樣殘酷而溫情，在償還前世債務(wù)的過程中靈魂涅槃升入天國。其實，這里的“屋子”是一種生命的意象或象征，一種情感的隱喻和寄托。作為天使的醫(yī)護(hù)人員，誰又能夠阻止和改變生命運行的軌跡和死亡的巨大威脅呢？

病房美學(xué)，還表現(xiàn)在許多對立統(tǒng)一的情感認(rèn)知與理性判斷上。如醫(yī)患主客體雙方的對應(yīng)和依賴關(guān)系，自然規(guī)律的不可抗拒與醫(yī)院的社會功能發(fā)揮，醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)術(shù)與道德整合的社會評價，患者的生命疼痛與疾病醫(yī)治的無力回天，藥物療救與精神心理按摩的配合效果等等。在作者的寓言筆記里，我們可以感知許多醫(yī)療技術(shù)之外的人生課題，并陷入深深的思索與回味之中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/491823/