《“杠頭”》

杠字，念去聲，這個(gè)東北鄉(xiāng)村地方烤餅、或烤饃——我從未弄清究竟怎么寫？字面與含義上也許還可叫“鋼頭”、“戇頭”，前者為烤的火硬，后者為饅頭狀傻乎可愛。但我還是想用“杠頭”——它叫我聯(lián)想起鋤杠、杠子等與農(nóng)村勞動(dòng)有關(guān)一切。

其塔木、上河灣范圍一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)，屬于吉林省九臺(tái)縣境內(nèi)，半丘陵平原，位于松花江的西岸，出產(chǎn)松遼平原豐產(chǎn)的谷子、大豆、玉米、稻子、高粱等各式農(nóng)作物，各種雜糧，油料作物，水果等。

“杠頭”，將山東、河北的風(fēng)味嫁接了東北口味，確切說它類似內(nèi)蒙、新疆一帶的烤馕，或河南、江蘇一帶的燒餅一類的食品，既保留了“餅”的特點(diǎn)，又帶有“饅頭”的特點(diǎn)（含一點(diǎn)水分，吉林平原與丘陵山地的不過于氣候干燥，氣溫不高，不會(huì)變質(zhì)。），所以在鄉(xiāng)間流行，面中摻入微甜的糖味，和當(dāng)?shù)厝讼矚g的濃重的食用小蘇打或面堿味，制作時(shí)使用炭火烤爐，在爐中將一塊發(fā)酵的生面慢慢烤熟?？杀阌跀y帶，保存很久，一個(gè)月或運(yùn)輸?shù)捷^遠(yuǎn)的地方，都不會(huì)變質(zhì)，隨時(shí)隨地吃，也不用菜，因?yàn)樗旧砭蛶в懈恻c(diǎn)的特點(diǎn)，但似乎又含有部分水分，不太干，因發(fā)酵的作用，保持了外焦而里面蓬松、柔軟，這很適合東北往昔鄉(xiāng)村人們的趕集、旅行、進(jìn)城辦事等，幾十里上百里但還不太遙遠(yuǎn)，吃時(shí)若愿意在飯館單買一碗熱湯也可以，或者要一點(diǎn)開水。

“杠頭”烤制時(shí)，其實(shí)就只有一面焦，就是貼在烤爐壁上的那一面，也就是“饅頭”形的底座，其余幾面烤得光滑而不焦，不硬。一只剛烤好的“杠頭”，入嘴的滋味，真是不能形容的美妙。糧食！——它首先給人非常淳樸單純的糧食味兒、香甜干糧的味兒，除了微甜沒任何城里各種糕點(diǎn)復(fù)雜的味道、內(nèi)添加劑等。

1970年我在那一帶當(dāng)知青時(shí)，我們經(jīng)常每逢農(nóng)歷的初三、六、九去趕集，中午餓了就買“杠頭”充饑，或者大麻花，也有時(shí)買一種鄉(xiāng)村人喜歡的糕點(diǎn)“光頭餅”、“爐果”，大概人年輕吃什么都香，或當(dāng)年步行去趕集路途遙遠(yuǎn)要走二三十里山路，容易餓，或那時(shí)生活在山區(qū)和鄉(xiāng)村空氣太好（農(nóng)村當(dāng)年不用“空氣好”一詞，也不用“污染”）而食物在良好的空氣中吃才會(huì)更香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果是給生產(chǎn)隊(duì)辦公事趕集，每天補(bǔ)助5角，夠一菜一湯還能夠喝2兩，但這樣的美事一般輪不到我們知青，但我們有時(shí)也照樣下飯館，一菜一湯一飯，菜是干豆腐炒肉，蛋花湯，白米飯，當(dāng)年我們不喝酒，也很少動(dòng)煙。

離開其塔木、三臺(tái)一帶15年后的1987年，我又回了一趟鄉(xiāng)，在其塔木集市上，卻再也找不到“杠頭”餅，詢問中老年人，說早沒了，詢問青年人，竟多不知有此一物，連集市賣貨的30歲的人也只聽說過。時(shí)光流逝之可怕。

《開江鯽》

開江，即指每年的4月份早春，東北的松花江冰層解凍，此時(shí)江水里養(yǎng)足了一冬精神的各種小魚蝦，紛紛隨著滾滾北流的江水浩蕩而下，此時(shí)幾寸長(zhǎng)的鯽魚打撈上來吃口最好，最香，鄉(xiāng)民們喜歡用它炸醬，配以小米撈水飯，或應(yīng)時(shí)的野菜或園田地里自己產(chǎn)的韭菜、菠菜、小蔥什么的做湯，干了一天勞累農(nóng)活，什么大魚大肉，都比不過它！——日常好吃的東西要簡(jiǎn)單，含蓄，順應(yīng)季節(jié)，身邊所及，這個(gè)很深的道理農(nóng)婦最懂。

我有幸還喝過一冬的松花江水，那時(shí)候我們?cè)诮呅匏娬?，距離村中的水井太遠(yuǎn)，伙房的廚師就鑿開江面的冰層挑水，水略有土腥味，比井水差些，比一般的河水好，并無其他雜味，我們一般都燒開了喝，水可做飯、做菜。當(dāng)年松花江上游有吉林市的不少化工廠，聽說也有一點(diǎn)排水，但污染還很小，挑水也有時(shí)挑進(jìn)來幾尾很小魚蝦，就順便養(yǎng)在水缸里游。

我下鄉(xiāng)的各個(gè)村莊附近的塘溪、山泉等，逢春化凍，也有不少越冬的小魚蝦出來，村民可自撲，如果要買大些的上“一乍長(zhǎng)”的“開江鯽”，或其他魚類，就得到集市上去，這時(shí)候它們是時(shí)鮮貨，也就那么幾天，價(jià)廉物美。此時(shí)經(jīng)過稻田、田野，山谷，水鴨子和各式野鳥正在飛返

現(xiàn)在回鄉(xiāng)，不知松花江中此時(shí)可否隨便撲撈此一物？大約要保護(hù)魚苗。今江水質(zhì)量若何？逝者如斯。

東北老鄉(xiāng)說，“寧走封江一寸，不走開江一尺”，在近一尺厚的無數(shù)巨大冰塊與漂浮物的隆隆碰撞聲里的4月開江季節(jié)，無數(shù)的灰白江鷗號(hào)叫著，群集追魚，晴朗天氣遠(yuǎn)眺開江景象蔚為壯觀。那時(shí)“過江之鯽”們?cè)谒谢④S龍騰，噼啪作響，向松嫩平原深邃處的第一松花江流去。

《野櫻桃》

也許我更應(yīng)該寫寫那一帶的誘人的鄉(xiāng)村粘食系列？可不知為什么卻寫到野櫻桃，是它太青春、誘人、美麗——太短暫，或太屬于消逝的時(shí)光里的事物？

比較起來，今天城市賣的大顆粒的“嫁接”品種的櫻桃，太甜，太膩，肉多的野蠻，不像櫻桃，擺在那里像假的，像畫上的！味道也從“原始的櫻桃味”游走，——我這個(gè)意思不是說今不如昔，而想說，舊的、好的東西也不斷消亡。

其塔木斜向西去上河灣，中間要經(jīng)過三臺(tái)鄉(xiāng)，那里多山，丘陵，產(chǎn)果木，當(dāng)年除了個(gè)人、公家的果園之外，在半山坡，田頭地腦，還容易生長(zhǎng)一些散落的野山楂、野山杏等，說它們有主人吧，算不上正經(jīng)“家養(yǎng)”的，說它們沒主人吧，距離誰家近或誰的田地近就算誰的，為一種鄉(xiāng)下默契，但春夏結(jié)果的時(shí)候，原則上又誰都可以摘一點(diǎn)吃。

我曾經(jīng)寫詩歌回憶贊美：

“兩個(gè)姑娘坐在樹下唱歌，

頭頂是兩棵盛開的櫻桃花”（拙詩《櫻桃花》）

野櫻桃綻開時(shí)嫣紅一片，燦若明霞。在山里，早春杏花櫻桃花們開得幾乎鋪天蓋地、轟轟烈烈，又是歷時(shí)最短的，有時(shí)就那么一個(gè)星期左右，旋而被急驟風(fēng)雨、干旱催凋。而數(shù)野櫻桃、杏子結(jié)果最早，果期也短。

俗語“櫻桃桑葚貨賣當(dāng)時(shí)”，吉林山區(qū)的野櫻桃5月1日前后開花，大約20多天就結(jié)果，櫻桃最多10天左右就下樹干凈，若不摘就自行脫落。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)教我們用櫻桃汁液治療凍傷，連擦三年不再?gòu)?fù)發(fā)，我曾實(shí)踐過有效。比起其他水果，櫻桃在樹上和新摘下來都甚為喜人，透瑩欲滴，輕放于筐，不可擠壓，非常嬌嫩，所以櫻桃不容易運(yùn)輸?shù)教h(yuǎn)地方。準(zhǔn)確說，真正熟透的櫻桃只在樹旁，幾乎無法運(yùn)走。所以說真正的好吃的水果只在本鄉(xiāng)本土。甚或果園里！這些原理只有在村中長(zhǎng)大的孩子清楚。

山，是個(gè)寶庫，春夏秋三季有無數(shù)的山果，連綿的九臺(tái)縣的丘陵山地里有野玫瑰果、各種蘑菇、松籽……，我們知青見啥采摘啥，從野的摘到老鄉(xiāng)家的，園田的，果園的，從西瓜、香瓜、到西紅柿、黃瓜，老鄉(xiāng)看到大都被慷慨放過，很少責(zé)備，當(dāng)年是公社時(shí)期，屬于集體的多，理論上所有的東西誰都可以嘗一點(diǎn)?！瘢藗円苍S難于理解了。

（注：其塔木，為吉林省九臺(tái)縣——后改為市的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/487113/