回味這些消逝的傳統(tǒng)“小吃”，

就是回憶我們難忘的一生。（題記）

《俄式“酸咧巴”》

咧巴者，一種面包。略甜、酸。

我對(duì)哈爾濱有感情，原因是青少年時(shí)代多次去過，前后加起來不下20多次，特別是60年代中、70年代初的印象奇深，冬雪、灰霧、俄式建筑、俄式老鐵橋、高大街樹、秋天南岡一帶寬闊街道滿地飄飄落葉、晴秋的多情可愛！……當(dāng)然記憶最多是吃，年輕就是嘴讒啊。

俄式面包，不同于今西式，是“改革”了的東方口感，吃起來粗糙而細(xì)膩，個(gè)頭大，有小籃球大小，可切開全家分吃，那時(shí)候來哈爾濱出差的各地人都愿意帶回一點(diǎn)品嘗。當(dāng)年有“哈爾濱，八大怪，喝啤酒，不吃菜，面包大得像鍋蓋……”的民謠，1973年的街頭，你哪里都可以隨便買到一大杯生啤酒，就站在那里喝完就走，現(xiàn)在這個(gè)“可愛的路邊習(xí)慣”估計(jì)快消失干凈了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)年的面包全是老國營廠出品，傻乎乎的用真材實(shí)料，面、糖、油、牛奶，嚴(yán)格按規(guī)定配比，少一點(diǎn)都不行！1973年時(shí)我到這里還喜歡它的當(dāng)年名產(chǎn)“酒心巧克力糖”，酒好巧克力更好，一顆就是永恒。那時(shí)掙錢少，但年少嘴讒見什么都想買一點(diǎn)，到天津喜歡那里的“小人酥糖”，第一次竟吃了快一斤！價(jià)格大概是1元5角多。當(dāng)年天津的名產(chǎn)“小人酥糖”受全國人的歡迎，是一個(gè)舊中國傳來的老名牌。

總結(jié)我的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)無論是面包、糕點(diǎn)、糖果等各類精細(xì)食品，均不可路旁小作坊“粗制濫造”，當(dāng)年我進(jìn)的第一家國營單位，是一市級(jí)食品工業(yè)公司，下屬10幾個(gè)分廠，有食品廠、酒廠、面包廠、腐乳廠、醬菜廠、醬油釀造廠等，我們?nèi)霃S前的學(xué)習(xí)班就在面包廠舉辦，每天的午餐發(fā)新烤面包、和汽水、香腸，由此我才目睹制造一只面包的復(fù)雜，有浩大的和面機(jī)器、整排的巨大烤箱烤爐、有豐富經(jīng)驗(yàn)的幾十年面包師傅、有各道工序產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)員，甚至出廠前的面包化驗(yàn)室……。

其實(shí)所有大眾食品均不能忽視“規(guī)模生產(chǎn)”，和“規(guī)范生產(chǎn)”，如餅干、糕點(diǎn)，如果一小作坊就能生產(chǎn)好還用今浩大規(guī)模的北京稻香村食品集團(tuán)干什么？從一塊奶油糖、巧克力、雪糕、果凍、月餅，到一瓶醬油、醋、酒的制造均如此，以此類推。

日前在“人民”網(wǎng)上看到名為“愚蠢小豬”的“富國強(qiáng)兵”文章，其中提到原來東北國有大型骨干企業(yè)，其后有的錯(cuò)誤的一古腦瓦解，我這人不愛爭(zhēng)論，但覺得他此點(diǎn)說的不假，70年代初我到過沈陽東北制藥總廠、沈陽黎明機(jī)械總廠，哈爾濱鍋爐廠等，還到過位于石家莊的老廠華北制藥總廠……好大好氣派呀，始明白什么是社會(huì)主義原“國企”的偉大，哪怕制造一支青霉素針劑都來不得半點(diǎn)含糊，制藥不是制豆芽??！沒有規(guī)模生產(chǎn)等同瞎胡鬧。制藥、挖煤、食品安全……都是一個(gè)理兒。

所幸當(dāng)年我?guī)缀蹩幢闁|北三省原國有大型骨干企業(yè)，我們往昔“富國強(qiáng)兵”的脊梁。另，“開發(fā)區(qū)”對(duì)我不是一個(gè)新詞兒，我早就在1973年的哈爾濱、沈陽就各看見一個(gè)“開發(fā)區(qū)”叫：動(dòng)力區(qū)、工業(yè)區(qū)，猶記灰茫茫無邊的廠區(qū)、工人宿舍區(qū)……我不同意某些人把原“國企“和前30年說的一無是處，仿佛世界從哪些淺薄扭曲的論點(diǎn)開始……

從面包扯向工業(yè)，其他，說遠(yuǎn)了，其實(shí)它們是一回事。

《“格瓦斯”》

一種俄式飲料，很古老，最早原料采用面包渣，后用大麥芽，發(fā)酵而成，類啤酒，但比啤酒度數(shù)淺，泡沫更豐富，瓶?jī)?nèi)壓力大，開瓶如香檳。說到口感，恕我不雅，西方發(fā)明的啤酒味道其實(shí)有點(diǎn)像“馬尿“，遠(yuǎn)不及中國古代的白酒、米酒醇甜，也更適合東方口味。

喝格瓦斯可當(dāng)飲料單喝，也可當(dāng)酒，可就一點(diǎn)小菜。奇怪它可以當(dāng)糧食，單喝過兩瓶就不餓。它也有點(diǎn)微甜微酸的俄羅斯特有口味，似乎還有微苦，還有點(diǎn)什么說不清，但我個(gè)人特別喜歡它豐富已極的泡沫，如果飯后喝了會(huì)使人打嗝很舒服可幫助消化。還可以解暑。它使用松花江水釀造。

以后我喝過健力寶、可口可樂、雪碧、各式啤酒、飲料，覺得如果從“獨(dú)特性”“個(gè)性”說，都比不上格瓦斯，醇厚，濃烈，不淺薄。在中國生產(chǎn)后，口味可能進(jìn)行了“中西合璧”。

它從俄羅斯本土流向哈爾濱，（大約在20世紀(jì)初年），哈爾濱的啤酒制造技術(shù)亦然。在70年代中期格瓦斯制造曾短期流入長春，現(xiàn)在兩地均全消失了。后來的青年幾乎沒聽說這個(gè)飲料。

在長春市生產(chǎn)格瓦斯時(shí)代，我個(gè)人喝過許多瓶，特別夏天，我覺得比啤酒好，沒有副作用，比啤酒殺口，原因是我工作的食品企業(yè)工廠就生產(chǎn)過這種東西，我還喝過它剛剛從罐里發(fā)酵好的美妙時(shí)刻，喝在嘴里刷刷響翻滾，仿佛要沖進(jìn)喉嚨！它的制造工藝也比較復(fù)雜，需要許多設(shè)備，也需要時(shí)間，如果單從賺錢的角度，它在世界上的“消失“可能是一種必然。

《“哈干腸”》

如果我年輕時(shí)代愛過一位哈爾濱姑娘（很遺憾，無此事），我一定邀她于一個(gè)夏天傍晚，選一個(gè)有街樹蔭蘢的僻靜小館，上一盤新切的哈干腸，幾根俄式酸黃瓜，一盤醬汁鯽魚，再配一杯滋滋冒沫的哈爾濱生啤酒，然后開始交談。

哈干腸，是哈爾濱干腸的簡(jiǎn)稱，為一種俄式的自制小腸，原料以煮熟的五香豬腸層層外纏，內(nèi)灌制瘦肉沫，獨(dú)特調(diào)料，用烤爐烤制，因水分很少而名，吃時(shí)切以薄薄的片。

“包子好吃不在褶”主要是內(nèi)瓤，選料要精，制造要細(xì)，配方要傳統(tǒng)，有嚴(yán)格規(guī)矩，工藝師要有豐富經(jīng)驗(yàn)，不能摻真使假、偽制亂造。以前的哈爾濱干腸其實(shí)已經(jīng)滲入中國北方城市風(fēng)味，久之，豐富和發(fā)展出一種特有的地方城市食品。

今天哈干腸還有，但可能早改制了。有一種類似的叫哈爾濱紅腸，在東北各地有賣，我吃了幾次覺的還可以，但還遠(yuǎn)說不上屬于歷史與地域特色的東西。

哈干腸我嘗到的較晚，在90年代初，一家不起眼的個(gè)體小飯館，很地道。那時(shí)候個(gè)體剛發(fā)展，人們還用心做事，費(fèi)心搜羅老食品……

談到50年來東北小吃，我個(gè)人還有個(gè)觀點(diǎn)：乏傳統(tǒng)，乏文化，不懂珍惜傳統(tǒng)，也不注意總結(jié)地域小吃優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，任其流失，引進(jìn)的外來好的東西也鞏固不住。加上近20年人人只顧掘地“找錢”，瞎胡折騰，哪個(gè)城鎮(zhèn)真正屬于自己歷史的特色小吃也沒幾樣了，有了能掙錢馬上仿冒、開店泛濫，使其“速死”！……

這些年也不懂珍惜自己城市歷史建筑，不知是祖國珍貴歷史風(fēng)貌一部分，大連、長春把日式、俄式建筑都拆了，更不用說50、60年代老中式建筑，哈爾濱的俄式建筑也沒剩多少，以后又為搞旅游“仿制”。其他中小城市一窩蜂跟風(fēng)。許多特色老街區(qū)“蒸發(fā)”，連歷史樹木也砍掉，消滅從前眾多消閑小廣場(chǎng)、綠地、可散步的林陰路、珍貴的小公園、小池塘、湖泊、小片樹林等。多數(shù)大城市沒幾所百年建筑、幾棵百年古木了，不可怕？我們后代眼里看見的城市只是一些沒歷史、沒優(yōu)雅、沒深度的貧乏的“城市片斷”（?。?/p>

真正的哈干腸，已經(jīng)多年不吃。我以為它還不適合特別大量生產(chǎn)，如象大眾香腸，打個(gè)比喻，它比較像俄羅斯人家庭的煮咖啡，是手藝，是傳統(tǒng)，是有點(diǎn)接近個(gè)性化的，也可以稍微擴(kuò)大成作坊（如咖啡店），但還不宜于鬧到大飯店去。

記得俄國詩人普希金說過：“人生不過一夜或兩夜?！蔽艺f，世界上真正的哈干腸不過是一盤或兩盤！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/487109/