“北漂”邂逅“老三屆”
孫文濤
他名字中有個(gè)仁字,“仁義禮智信”的“仁”,大概只有那代老派的父輩才愛給孩子取這個(gè)字,當(dāng)年取名時(shí)可深有寓義?
1966屆高中畢業(yè)的最“老牌“知青,他下鄉(xiāng)從北京一下就下到陜北,幾年后抽調(diào)到更遙遠(yuǎn)的位于新疆、青海交界處的交通部公路二局某施工單位,當(dāng)過修理工,做過七八年廚師,后來又隨隊(duì)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到更遙遠(yuǎn)的青海阿爾金山、新疆的天山之南的各地……他說在青海和新疆修了不知多少條路哇,一直到80年代中期下鄉(xiāng)快20年了,別人早都回城回干凈了,他才悄悄回到早已陌生了的故鄉(xiāng)北京,他這種“下鄉(xiāng)”可不是外省知青的十年八年,而是真正默默貢獻(xiàn)邊疆近20年!
天長地久,廣闊世界之種種歷練了他,當(dāng)年沒窟窿沒門子一直也回不了北京,終于有一天回來了,連平房住屋也沒得一間,一切還得從頭來,干基層,搞業(yè)務(wù),幾年后因干得好抽到局里辦行業(yè)報(bào),編文字,他也真干什么像什么,像一枚螺絲釘被緊擰在祖國的機(jī)器上,一天天一日日,平凡但不生銹,轉(zhuǎn)眼間,已到“驚呼熱中腸”的感慨年齡了……
“老三屆”的精神特點(diǎn)是理想主義,既奉獻(xiàn)公共、社會、他人,最后才是自己;“弱點(diǎn)”是其中相當(dāng)多人終生幾乎學(xué)不會狠“撈”一把,即使在變幻的市場大潮中,他們也“橫”不下心來,在自己多年“燕子壘窩”般建設(shè)積累起來的國有資產(chǎn)、集體資產(chǎn)上“啃”幾塊,不,他們至死也不肯背叛自己的早年理想,背叛他們千辛萬苦建設(shè)起來的公有制,他們其中有一部分人抗衡物欲和道德濁流的方法之一,就是選擇默默的“寫作”?!?/p>
仁給自己起的筆名叫“遠(yuǎn)山”,說為紀(jì)念青海他喜歡的高高的阿爾金山,紀(jì)念當(dāng)年的伙伴包括長眠在邊疆的戰(zhàn)友,并椐自己在西北的廣博生活閱歷,寫作了《遠(yuǎn)山》等中短小說。在京認(rèn)識后不久他曾贈送了我一本,( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我讀了以后才知曉,青海今天的路,根本不是當(dāng)年的路,當(dāng)年很多地方?jīng)]有什么“路”,是這些舍家忘我的創(chuàng)業(yè)者一天天修鑿出來的!他們把青春最美好的歲月留在了西北建設(shè)中,留在了后人遺忘中。讀后有許多感慨,感懷,我驚嘆于北京知青比我們外省知青有更其遙遠(yuǎn)、漫長和曲折的道路,他們的人生與祖國四面八方、大地邊疆真實(shí)地連接在一起,風(fēng)云紀(jì)歷,種種傳奇,簡直是共和國史的一部分!如實(shí)回憶寫下來就是一篇小說,一點(diǎn)都不用什么“現(xiàn)編”。
我曾與人談?wù)撨^這些普通作者、或曰作家,我認(rèn)為有多少人知道與“知名度”高低并不打緊,只要寫得好,寫得實(shí),就是一本不錯(cuò)的書,早年他們誰又奢想過出什么名!什么是文學(xué)?說到底還不是千萬個(gè)人根據(jù)實(shí)歷寫出來的?我這代中幾個(gè)知青“著名”作家,還不就是當(dāng)年班級里愛耍點(diǎn)筆桿子的學(xué)生?別人不知道我們還不知道。
“告別了媽媽,
再見了家鄉(xiāng),
金色的學(xué)生時(shí)代,
已伴隨青春史冊,
一去不復(fù)返……”
“啊,未來的道路多么艱難”
(知青歌曲《南京之歌》)
“漂京”十余年,身邊也不知不覺認(rèn)識了一小圈老知青,印象里真正的“老三屆”們求實(shí),厚道,不大玩花架子,可能是閱歷相近吧,他們愿與艱苦“打工生存”的象我這般外來人溝通,諒解,也相互學(xué)習(xí),伸出互助之手。這幾位老知青中有“老三屆”也有“小三屆”,又大約是不約而同“自強(qiáng)不息”,“有感而發(fā)”,經(jīng)多年努力其中有的加入北京市作協(xié),中國作協(xié),有的加入北京史地民俗學(xué)會,有的知青還兼老退伍軍人,他們中好幾個(gè)人出過書,算業(yè)余作者,同時(shí)又是生活中再普通不過的角色,從事各式日常職業(yè),有的因各種原因已經(jīng)賦閑在家。幾年來我在京租房、就業(yè)、患病、孩子就學(xué)、個(gè)人擇業(yè)……每每遇到疑難,也常與他們商量溝通,他們也常伸出溫暖的手,有時(shí)僅一個(gè)鼓勵(lì)或出主意的電話就令人難忘……
我作為知青弟輩,與老三屆早就在30多年前結(jié)緣,那時(shí),我下鄉(xiāng)在家鄉(xiāng)省份吉林的山區(qū),往返列車上常與上海、天津、北京知青們相遇,他們多是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的,早我們下鄉(xiāng)幾年,是1966、1967、1968年知青,他們比我們“小三屆”更有知識,多數(shù)念過高中或中專,印象里他(她)們更有紀(jì)律性,有集體顧大局意識,更愛學(xué)習(xí)和善于思考,就是穿的也比我們更整潔,顯露文化素養(yǎng),那種義無返顧奔赴邊疆的精神真真叫人至今回憶也感奮不已!當(dāng)年我們很尊敬北京、上海、天津的知青,認(rèn)為他們素質(zhì)(文化、道德)整體比我們高一截,精神境界也比我們崇高。我們離家才幾百公里,有不少人就哭哭啼啼,愁眉苦臉,而他們一年最多輪上回一次、甚至兩年回一次幾千公里外的家……
老知青見過大世面,身上也有點(diǎn)“五湖四?!本瘢麄円病笆鹿省?,但不太勢利,對人的命運(yùn)潮漲潮落并不稀奇,甚至對那些發(fā)“橫”了的同輩人也不溫不火,心態(tài)練得可以。“漂京”歲月一有空閑,我樂意跟他們多聊聊,學(xué)學(xué),特別是生于斯長于斯的北京的“老三屆”,有文化懂歷史,天上人間,皇城小民,正史民傳,見識多了,一開口覺得還是他們歷閱豐富,底蘊(yùn)堅(jiān)厚,樂觀曠達(dá)……我從他們那里了解了許多鮮為人知的當(dāng)代“野史”“雜史”,學(xué)習(xí)了許多老北京的飲食、民俗、民居建筑、城市及周邊歷史等,可資彌補(bǔ)知識閱歷的不足。
當(dāng)年知青老歌里曾唱:
“共君你一席話,
明日里各天涯”……
(知青舊歌《惜別》)
沒想到此時(shí)、此境我們竟在“天涯”的中心北京又重新聚首。
當(dāng)年知青舊歌還唱道:
“從北京到邊疆,
路途有多遙遠(yuǎn)……
辭別了親人告別了父母,
來到偏僻遠(yuǎn)方……”
(知青流傳歌曲《邊疆》又名《北京之歌》)
大地奇緣,穿越歲月,當(dāng)年他們到東北和內(nèi)蒙插隊(duì),這回我返身入關(guān)漂在“祖國心臟”,我結(jié)識了幾位北京知青老兄,仿佛就又重新接近了浩大的知青“精神族群”。……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/477435/