孫文濤

他名字中有個(gè)仁字，“仁義禮智信”的“仁”，大概只有那代老派的父輩才愛給孩子取這個(gè)字，當(dāng)年取名時(shí)可深有寓義？

1966屆高中畢業(yè)的最“老牌“知青，他下鄉(xiāng)從北京一下就下到陜北，幾年后抽調(diào)到更遙遠(yuǎn)的位于新疆、青海交界處的交通部公路二局某施工單位，當(dāng)過修理工，做過七八年廚師，后來又隨隊(duì)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到更遙遠(yuǎn)的青海阿爾金山、新疆的天山之南的各地……他說在青海和新疆修了不知多少條路哇，一直到80年代中期下鄉(xiāng)快20年了，別人早都回城回干凈了，他才悄悄回到早已陌生了的故鄉(xiāng)北京，他這種“下鄉(xiāng)”可不是外省知青的十年八年，而是真正默默貢獻(xiàn)邊疆近20年！

天長地久，廣闊世界之種種歷練了他，當(dāng)年沒窟窿沒門子一直也回不了北京，終于有一天回來了，連平房住屋也沒得一間，一切還得從頭來，干基層，搞業(yè)務(wù)，幾年后因干得好抽到局里辦行業(yè)報(bào)，編文字，他也真干什么像什么，像一枚螺絲釘被緊擰在祖國的機(jī)器上，一天天一日日，平凡但不生銹，轉(zhuǎn)眼間，已到“驚呼熱中腸”的感慨年齡了……

“老三屆”的精神特點(diǎn)是理想主義，既奉獻(xiàn)公共、社會、他人，最后才是自己；“弱點(diǎn)”是其中相當(dāng)多人終生幾乎學(xué)不會狠“撈”一把，即使在變幻的市場大潮中，他們也“橫”不下心來，在自己多年“燕子壘窩”般建設(shè)積累起來的國有資產(chǎn)、集體資產(chǎn)上“啃”幾塊，不，他們至死也不肯背叛自己的早年理想，背叛他們千辛萬苦建設(shè)起來的公有制，他們其中有一部分人抗衡物欲和道德濁流的方法之一，就是選擇默默的“寫作”?！?/p>

仁給自己起的筆名叫“遠(yuǎn)山”，說為紀(jì)念青海他喜歡的高高的阿爾金山，紀(jì)念當(dāng)年的伙伴包括長眠在邊疆的戰(zhàn)友，并椐自己在西北的廣博生活閱歷，寫作了《遠(yuǎn)山》等中短小說。在京認(rèn)識后不久他曾贈送了我一本，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我讀了以后才知曉，青海今天的路，根本不是當(dāng)年的路，當(dāng)年很多地方?jīng)]有什么“路”，是這些舍家忘我的創(chuàng)業(yè)者一天天修鑿出來的！他們把青春最美好的歲月留在了西北建設(shè)中，留在了后人遺忘中。讀后有許多感慨，感懷，我驚嘆于北京知青比我們外省知青有更其遙遠(yuǎn)、漫長和曲折的道路，他們的人生與祖國四面八方、大地邊疆真實(shí)地連接在一起，風(fēng)云紀(jì)歷，種種傳奇，簡直是共和國史的一部分！如實(shí)回憶寫下來就是一篇小說，一點(diǎn)都不用什么“現(xiàn)編”。

我曾與人談?wù)撨^這些普通作者、或曰作家，我認(rèn)為有多少人知道與“知名度”高低并不打緊，只要寫得好，寫得實(shí)，就是一本不錯(cuò)的書，早年他們誰又奢想過出什么名！什么是文學(xué)？說到底還不是千萬個(gè)人根據(jù)實(shí)歷寫出來的？我這代中幾個(gè)知青“著名”作家，還不就是當(dāng)年班級里愛耍點(diǎn)筆桿子的學(xué)生？別人不知道我們還不知道。

“告別了媽媽，

再見了家鄉(xiāng)，

金色的學(xué)生時(shí)代，

已伴隨青春史冊，

一去不復(fù)返……”

“啊，未來的道路多么艱難”

（知青歌曲《南京之歌》）

“漂京”十余年，身邊也不知不覺認(rèn)識了一小圈老知青，印象里真正的“老三屆”們求實(shí)，厚道，不大玩花架子，可能是閱歷相近吧，他們愿與艱苦“打工生存”的象我這般外來人溝通，諒解，也相互學(xué)習(xí)，伸出互助之手。這幾位老知青中有“老三屆”也有“小三屆”，又大約是不約而同“自強(qiáng)不息”，“有感而發(fā)”，經(jīng)多年努力其中有的加入北京市作協(xié)，中國作協(xié)，有的加入北京史地民俗學(xué)會，有的知青還兼老退伍軍人，他們中好幾個(gè)人出過書，算業(yè)余作者，同時(shí)又是生活中再普通不過的角色，從事各式日常職業(yè)，有的因各種原因已經(jīng)賦閑在家。幾年來我在京租房、就業(yè)、患病、孩子就學(xué)、個(gè)人擇業(yè)……每每遇到疑難，也常與他們商量溝通，他們也常伸出溫暖的手，有時(shí)僅一個(gè)鼓勵(lì)或出主意的電話就令人難忘……

我作為知青弟輩，與老三屆早就在30多年前結(jié)緣，那時(shí)，我下鄉(xiāng)在家鄉(xiāng)省份吉林的山區(qū)，往返列車上常與上海、天津、北京知青們相遇，他們多是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的，早我們下鄉(xiāng)幾年，是1966、1967、1968年知青，他們比我們“小三屆”更有知識，多數(shù)念過高中或中專，印象里他（她）們更有紀(jì)律性，有集體顧大局意識，更愛學(xué)習(xí)和善于思考，就是穿的也比我們更整潔，顯露文化素養(yǎng)，那種義無返顧奔赴邊疆的精神真真叫人至今回憶也感奮不已！當(dāng)年我們很尊敬北京、上海、天津的知青，認(rèn)為他們素質(zhì)（文化、道德）整體比我們高一截，精神境界也比我們崇高。我們離家才幾百公里，有不少人就哭哭啼啼，愁眉苦臉，而他們一年最多輪上回一次、甚至兩年回一次幾千公里外的家……

老知青見過大世面，身上也有點(diǎn)“五湖四?！本瘢麄円病笆鹿省?，但不太勢利，對人的命運(yùn)潮漲潮落并不稀奇，甚至對那些發(fā)“橫”了的同輩人也不溫不火，心態(tài)練得可以。“漂京”歲月一有空閑，我樂意跟他們多聊聊，學(xué)學(xué)，特別是生于斯長于斯的北京的“老三屆”，有文化懂歷史，天上人間，皇城小民，正史民傳，見識多了，一開口覺得還是他們歷閱豐富，底蘊(yùn)堅(jiān)厚，樂觀曠達(dá)……我從他們那里了解了許多鮮為人知的當(dāng)代“野史”“雜史”，學(xué)習(xí)了許多老北京的飲食、民俗、民居建筑、城市及周邊歷史等，可資彌補(bǔ)知識閱歷的不足。

當(dāng)年知青老歌里曾唱：

“共君你一席話，

明日里各天涯”……

（知青舊歌《惜別》）

沒想到此時(shí)、此境我們竟在“天涯”的中心北京又重新聚首。

當(dāng)年知青舊歌還唱道：

“從北京到邊疆，

路途有多遙遠(yuǎn)……

辭別了親人告別了父母，

來到偏僻遠(yuǎn)方……”

（知青流傳歌曲《邊疆》又名《北京之歌》）

大地奇緣，穿越歲月，當(dāng)年他們到東北和內(nèi)蒙插隊(duì)，這回我返身入關(guān)漂在“祖國心臟”，我結(jié)識了幾位北京知青老兄，仿佛就又重新接近了浩大的知青“精神族群”。……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/477435/