孫文濤

世界上即使我走了多少城市，也忘不了60年代、70年代少年清晰記憶中嚴(yán)寒空氣里的那座大城。年輕時(shí)的記憶像是老式唱機(jī)的磁盤，一條條細(xì)密溝壑，印下去，永遠(yuǎn)不會(huì)褪掉或消失，即使用舊了，也還是斑駁陳雜，不時(shí)會(huì)跳出錄制清晰的、極美妙的一兩段樂章。

1966年冬，我們跟沖天的乳白蒸氣一起被拋出站臺(tái)，哈爾濱的冬景撲面而來：墻上陳舊的紅漆、綠漆，俄國人建的老橋、粗重鐵索，弄臟的白雪的污色，古老單調(diào)的“磨電”車，沿著伸展向遠(yuǎn)方的街道鳴笛沖去。希望能找到一頓好的早餐，我和父親排在站前的餃子館里等候，需要耐心地守候兩個(gè)小時(shí)呀，才會(huì)吃到?jīng)]煮熟的、用機(jī)器包的餃子。天哪，機(jī)器餃子像用“機(jī)器制造的思想”一樣，難吃極了，皮厚，餡少，再加上要命的劣質(zhì)煤渣燃不起火苗，餃子從機(jī)器里飛快地落進(jìn)永遠(yuǎn)也不沸騰的湯鍋里，慢慢地溫吞熟了，這也是難得的美味呀！60年代的列車上不記得有什么餐車，餓了啃一口干面包，或餅干，喝一茶缸半開不開的水（所幸那時(shí)列車上還沒發(fā)明賣礦泉水、鐵盒飲料這類玩藝，茶爐還有人認(rèn)真地?zé)?，不像其后的某?a target="_blank">時(shí)間常緊緊地上了鎖）。

哈爾濱是黑龍江省境的“南大門”，它分射出幾條鐵路線，分別往牡丹江、鶴崗、齊齊哈爾、綏化方面北行和東行。永遠(yuǎn)記得黑龍江北部另一個(gè)大城車站，叫奇奇哈爾，人群靜默地排起一行，人們目光呆滯、嚴(yán)肅、木然和憂郁地從樓下繞到樓上，然后又從樓上彎下來，在一樓檢票。不知他們?yōu)槭裁唇腥藗儭巴胶木Α钡乇持蟀」垓v，累成精疲力竭才始登上火車。沒有一個(gè)議論，言語，人們對(duì)此一切似因早已“熟視無睹，充耳不聞”，而僵硬。

早餐。1980年以后，國內(nèi)各個(gè)大小車站外面吃飯方便極了，到處呼你請(qǐng)你進(jìn)館子，但他們只會(huì)提供油膩的炒菜、水餃，外加米飯白酒，那時(shí)人們還不懂得，自己早餐吃熱饅頭、油條，或稀飯、豆?jié){，而熬了一夜火車從車廂里噴吐出的人胃火比他們更熾盛。

南岡是哈爾濱一個(gè)著名的老式街區(qū)，這個(gè)市區(qū)有很獨(dú)特的蘇俄“味道”。1973年深秋時(shí)節(jié)我和一個(gè)共同“外調(diào)”出差來的伙伴徜徉林蔭道上（當(dāng)年我們都開始寫詩！不同的是，他一直津津樂道于律詩、古體詩和填詞牌，而我后來改寫自由體。說起來，可是最初他的影響，我才在筆記本上寫詩，他應(yīng)是我啟蒙的詩人老師呀）。傍晚，我倆飯后常踏著一地落葉走去，敘談什么，長久地散步。我寫過“遠(yuǎn)方，灰色的煙云，呵哈爾濱”的幼稚詩句。哈爾濱為重工業(yè)城，從列車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，籠罩于一團(tuán)煙霧中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)我們十分幼稚和年輕，像一切青年人一樣好奇，興致勃勃，對(duì)什么都喜歡去看，去問，去孜孜以求汲取新鮮事物。

去尋覓花園街5號(hào)。文革前電影《徐秋影案件》中那個(gè)秘密的特務(wù)聯(lián)絡(luò)據(jù)點(diǎn)（該影片70年代末根據(jù)報(bào)載事實(shí)經(jīng)查為“子虛烏有”），可是那里已改作檔案局，正好我們?nèi)シ闄n案?！巴庹{(diào)”是六七十年代里非常盛行的“一項(xiàng)公干”，有的人專職借調(diào)來一干十來年，“調(diào)查”什么呢，到外地去調(diào)查本單位任何一名職工來歷、家庭、歷史等等問題。當(dāng)年在列車上外出公務(wù)人員中，“外調(diào)”者常占到三分之一。在浩如煙海人群中，為每一個(gè)人澄清他的歷史、血統(tǒng)上蛛絲馬跡?！巴庹{(diào)”一般采用順藤摸瓜辦法，尋得他（她）一個(gè)個(gè)社會(huì)親戚檔案，抄錄下來，蓋公章，就成了一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)也掙脫不了的“檔案材料”了，而調(diào)查人員帶回的材料，又常常對(duì)被調(diào)查人員非常不妙。當(dāng)年我倆可是“虔誠”的外調(diào)員，十分認(rèn)真，工作嚴(yán)謹(jǐn)。

黑龍江盛產(chǎn)兩寶，一是大豆，天下第一，顆粒飽滿，賽如珍珠；二是土豆，也是天下第一，又大又好吃，一年四季好菜。土豆可以燒著吃，做各種炒菜，燉自菜，最奇妙的是它可制成白靈靈的好吃的粉條。黃豆又名大豆，可榨油，剩余豆餅渣可喂牲畜；跟馬鈴薯一樣，它也可以搖身一變，萬分奇妙地做成又白又嫩的豆腐。順便說一句，做制粉條和豆腐，可是我父親在黑龍江鄉(xiāng)間勞作工匠的“絕活”，每年一進(jìn)臘月門，家家戶戶都期盼著“老粉匠”給他們每戶做的一板又黃又嫩又香噴噴的大豆腐，切割成塊凍起來，留作正月里的佳肴。然后是邸大姑家蒸熱氣騰騰的粘豆包（“年豆包”、年糕）開始了：用糜子（大黃米）碾碎，發(fā)酵，裝進(jìn)煮熟放糖的搗碎的云豆餡，這一切都要在熱乎乎幾乎滾燙的火炕上勞作，窗外天寒地凍，晝?nèi)展沃被奶赜械摹鞍酌印泵盁熝?/p>

時(shí)隔二十余年的1994年，中年的我重去哈爾濱，才發(fā)現(xiàn)，哈爾濱其實(shí)有許多我從前未曾注意的物質(zhì)享受，如自灌幾種香腸，其中一種叫“哈干腸”，夏日里冰鎮(zhèn)啤酒（憑心而論，哈爾濱啤酒很有特色，多沫，殺口，啤酒味濃郁，醇香爽口）大概是得了松花江水作原料的神韻吧？還是俄羅斯傳來釀酒技術(shù)的高超？醬汁鯽魚、鲇魚燉茄子、燒“地三鮮”（切碎的茄子、土豆、青椒，共炒）是三道令人饞涎的家常小菜。

哈爾濱車站擴(kuò)大了，但人永遠(yuǎn)那么多，那么擁擠（令我一回憶起少年時(shí)代乘坐的徹夜站立、窒悶、骯臟充滿嗆人煙氣的車廂就感到不寒而栗）。有人說東北人，特別是哈爾濱人性格粗暴，愛發(fā)火，我猜想和嚴(yán)寒氣候有很大關(guān)系，飲酒文化，生存環(huán)境嚴(yán)峻也與之有關(guān)。東三省的道路遙遠(yuǎn)地通達(dá)關(guān)內(nèi)各地，從前人們是沿著采金、伐木、逃荒避難的道路走來的，經(jīng)歷了上百年歲月，他們已與原居住地各族人共同融合成了“東北人”。哈市有特大號(hào)俄式面包（折合體積與籃球相當(dāng)），以黑燕麥制作，酸甜可口的最好，可惜后來很難買到正宗的，現(xiàn)在食品柜臺(tái)通行各式“西點(diǎn)”面包精品貨。70年代哈爾濱樂天派還流行一套順口溜，“哈爾濱八大怪”其中一怪是“喝啤酒不吃菜”，另一怪就是“面包大得像鍋蓋”，還有一怪不雅“進(jìn)商店解褲腰帶”（喻小偷多，錢要嚴(yán)藏）。

后來，1980年代末期，我終于有幸發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，夏天里沿黑龍江省旅行才是真正廉價(jià)的避暑，又是真正的美境，連續(xù)十來年里，夏天七八月我多次去大興安嶺，途經(jīng)哈爾濱，但盡量不在此換車，以免買票太困難。還有一次經(jīng)哈爾濱去密山、綏芬河，去看中俄邊境的大湖興凱湖，火車一整天在小興安嶺邊緣山地中穿行，這里產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的紅松、木耳、蘑菇、松籽，礦藏很多，還有珍貴的野獸皮毛。日本殖民者當(dāng)年眼紅這塊寶地，曾入密山瘋狂地開采原煤盜運(yùn)回國。

在車窗畔，一閃而過的景物中，常常有世界上最適合畫油畫的風(fēng)景：深峽里殘?jiān)频臉蚨?、凋敝的舊碉堡，配以河流、溪水、山崗和云彩，真是生動(dòng)，勾人懷思往之幽情。這些物體是數(shù)十年，或半世紀(jì)前的戰(zhàn)爭痕跡，歲月的遺痕，可能不久就消失了……而列車飛速向前，和念頭遽閃過一絲一縷般，很快甩進(jìn)茫茫的記憶和恍惚深處了。

如果我是油畫家，我一定細(xì)心記錄下它們的位置，然后在春天或初秋里，徒步接近前去，畫它們的陰影、側(cè)面、光彩、氣質(zhì)，人們看到了會(huì)思想許多，北方風(fēng)景一定要包涵有這些東西……對(duì)宏大、壯觀自然風(fēng)光來說，攝影機(jī)只能留下皮毛；繪畫只能抓住印象；而語言呢，語言在多色彩、多神奇詭譎變幻無常的風(fēng)景面前，則顯得蒼白無力，束手無策……

我用油筆在小本子勾勒出橫貫過牡丹江鐵橋、橋頭堡，碉堡很完整（除了它的殘酷性質(zhì)，可以說在建筑上很完美），勾勒出沿途中幾處殘橋墩（很堅(jiān)固的水泥物），還有一些昔日舊木橋，孤零零躺在荒無人跡峽谷。還畫了一條彎曲得很美妙的土道，直通往兩座夕陽斜照山巒……在很遠(yuǎn)的欣賞里，連昔日的殘酷、苦難都微茫了，甚至變得很美。大概這就是美的諦意和深遠(yuǎn)用心吧？……

青年時(shí)代我就預(yù)感歲月漸行漸遠(yuǎn)，預(yù)感總有一天要回憶這些，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”（蘇軾）我們倆站在牡丹江小城的公園里（當(dāng)年牡丹江人口不多，似很寧靜），于十月暖晴中遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)山輪廓，心想快飄雪了吧，街上還有樹木未凋，輕松的嘆息和愉悅。1973年在秋林公司平生頭一回吃過哈爾濱酒心巧克力，你是分外喜歡糖成癖的小伙子，總是饞楞地瞅溜著柜臺(tái)內(nèi)五顏六色（小的時(shí)候我們趕上經(jīng)濟(jì)困難的年頭，很少吃糖）。那時(shí)，我們幫忙“外調(diào)”人員沒有固定編制，屬于待業(yè)，每天只有6角補(bǔ)助費(fèi)，外加3角公差補(bǔ)貼，是你害得我輪番掏錢買糖，大吃一頓。有一回早晨起來晚，招待所沒有飯了，我們一口氣走了十幾家飯店，都是冷飯菜。另一回我們午夜下車，沿街走到凌晨2時(shí)，好不容易才敲開一家旅店的門。寂靜的午夜街上，篤篤的腳步聲。1995年夏到邊境，綏芬河的杏子特別大，空氣清涼，與哪里都不同。還有一回在哈市，是夏天，喝了不少啤酒，在暮色半朦朧中坐在臨街，樹蔭籠罩的陰影里，覺得哈爾濱的姑娘們特別俊俏，特別美，黑暗中仿佛魚閃亮著裙裾與皮膚的白，江水東流，這里確實(shí)不一樣，這里是地球上獨(dú)一無二的城市。（獨(dú)一無二正在消失）對(duì)了，還記得腌制的俄式風(fēng)味小酸黃瓜嗎，真是難忘呀……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/477433/