“味無味”

張博學(xué)

寫這篇文章，是因?yàn)槲蚁朐谥ヌm之室呼吸一些花香透一口氣。因?yàn)槲以庥隽艘淮永?，使我在鮑魚肆中無法呼吸，快憋死了，所以迫切需要花香凈化腸胃和空氣。

此文表達(dá)我對散發(fā)著花香氣味的圣人境界的常文昌同學(xué)的純凈人品的純凈敬意。

常文昌是蘭州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。不是因?yàn)槁殬I(yè)和頭銜，我稱他為“圣人境界的常文昌同學(xué)”，而是因?yàn)樗钠犯裰小拔锘绷死献印兜赖陆?jīng)》中的有關(guān)做人做事的思想內(nèi)容，用意識和行為把自己熔鑄為一個《道德經(jīng)》所認(rèn)定的圣人。

我和常文昌先后做過兩次同學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第一次是70年代前期，在蘭州大學(xué)，我們做了三年同學(xué)。我們的所有友誼和交往就是我們的作息時間表：一起出早操，吃早飯，吃午飯，吃晚飯，上課，睡覺，不斷重復(fù)。學(xué)校生活平淡的如同白開水，我們的交往也平淡的如同白開水。我自己像一杯不加顏料和味料的白開水，常文昌也像一杯不加顏料和味料的白開水。我們屬于白開水對白開水的交往。我們沒有特殊的朋友“交往”。符合了一句話話：“君子之交淡如水”。常文昌見我，總是微笑，摸摸我腦袋，傳達(dá)出可以意會的親親意味。我也對他微笑，一個信任的姿態(tài)和回報。我們的所有“友誼”僅此而已。常文昌長我三歲，對我的友好更像一個大小孩對待一個小小孩。我對常文昌更像一個不懂世界的小小孩窺視一個比較有見識的大小孩。大街上常見的大小孩拉著小小孩的手玩的情景透漏的“友誼”適應(yīng)比喻為我們的交往。

有人給寫文章總結(jié)出一句話：“平淡文字變瑰麗”。我由此延伸到做人做事標(biāo)準(zhǔn)：平淡表現(xiàn)見瑰麗。常文昌的瑰麗就是由他的平淡展示的。

常文昌屬于一個不表現(xiàn)自己的人。做人低調(diào)是主體音調(diào)，在主體音調(diào)上微量升降，但始終處在一個恰如其分的調(diào)。靜音時，音符如同空山峽谷中的天籟之音，或者叫自然之聲。動音時，音符如同森林中的泉水舒緩流淌，絕沒有喧鬧音符驚動環(huán)境。

在“激情燃燒的歲月”，一些同學(xué)的“激情”也不免“燃燒”。原生態(tài)的人被社會流行意識形態(tài)加了作料，有了味道。一些同學(xué)志向高遠(yuǎn)?！爱?dāng)今世界，舍我其誰”。喜歡站在高處“教導(dǎo)”別人，彰顯自己。好像自己就是未來的將軍，省部長，甚至領(lǐng)袖，而另一些同學(xué)必定是自己的仰望者。直面這樣一些同學(xué)，呼吸不舒暢。也正是這樣一些同學(xué)襯托出常文昌同學(xué)的平和和君子風(fēng)范：“溫潤如玉”，樸實(shí)無華。我就在“如玉的溫潤”中與常文昌渡過了難忘的三年大學(xué)時光。

畢業(yè)了。常文昌以他的公認(rèn)的人品和學(xué)識留校任教。同學(xué)們各奔東西，有沉有浮。大約有將近四年時間我們沒有任何聯(lián)系。

和常文昌第二次做同學(xué)，是70年代后期，我們在甘肅省委黨校的幽靜校園再次相逢，又做了半年同學(xué)。開學(xué)典禮，畢業(yè)典禮，時任省委書記的宋平都帶著一班人來出席、講話。為我們今天的記憶加重了些許的歷史印象。自蘭大校園分別，近四年不見，一見如故，一如在美麗的蘭大校園，我們上課、下課，討論，見面微笑，離開揮手，像白開水一樣交往，像大小孩帶小小孩一樣散步，黃河岸邊留下我們足印。那時候他已經(jīng)調(diào)入省教育廳高教處工作，前面的路已經(jīng)鋪上鮮花。但他說還是決定回蘭大當(dāng)教師，不希望走“升官發(fā)財”的仕途。他“一片冰心在玉壺”。別人求之不得的發(fā)跡之路，他愿意放棄。后來他果然回蘭大教書，并且讀完了碩士、博士課程，升華為一個學(xué)者，做教授、博導(dǎo)。出版了許多著作。現(xiàn)在屬于“著作等身”，是一個大師級的學(xué)者了。他先后做過俄羅斯、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦的孔子學(xué)院教學(xué)院長，在省文聯(lián)和作協(xié)也掛有好幾個頭銜。我們這些所謂的同學(xué)，在學(xué)識上早已不在一個重量級，拉開了一個很大的距離。

常文昌做教授、博導(dǎo)之后，我們的交往就非常稀少。主要是感覺做學(xué)問的人需要安靜治學(xué)。我們這些俗人不好打擾，浪費(fèi)人家時間。偶爾，我們遇到和學(xué)校藕斷絲連的事需要常文昌溝通，他總是不遺余力，用大教授的身份做辦事員的事。他的一言一行，一舉一動，都讓人覺得熨帖，給人一個圣人般的感覺。對比而言，一些做了“官”的同學(xué)，則有些官場的氣味，說話的調(diào)子和神態(tài)有些居高臨下、居大臨小的輕狂。這就越發(fā)覺得常文昌是一個圣人。

后來，和常文昌的見面總起來也就三、四次。記得81、82年，在蘭大批閱高考試卷，系上老師大都閱卷，常文昌好像也在閱卷現(xiàn)場，但印象已變得模糊。1991年底，我們同學(xué)和老師有一個相逢20年的較大規(guī)模的聚會。那次聚會，我忙于“會務(wù)”，沒顧上和常文昌說話，連白開水的交往禮節(jié)都省略了。

之后，又是21年沒見面。我們連白開水的交往都沒有。

2011年8月，碰到常文昌帶過的博士馬玉紅，聊天之后，討要了常文昌的郵箱。給他發(fā)了一個簡單郵件，發(fā)了一張40年前的照片。但到4個多月之后的年底沒收到常文昌的回復(fù)。2012年初我去了美國。4月份回來，看到了常文昌的電子郵件。于是我們中斷的“電路”接通了，連續(xù)發(fā)了十幾個郵件，暢敘友情?，F(xiàn)在把這些郵件復(fù)制在這里，既作我們簡單、純潔友情的歷史記錄，也為寫作此文增加“廢鐵不足，黃金彌補(bǔ)”的文字?jǐn)?shù)量。

博學(xué)：

近好！久未聯(lián)系，常在念中。首先向你表示十分的歉意！我的搜狐郵箱幾乎沒有用，今天偶爾打開，才發(fā)現(xiàn)你去年八月份的信，現(xiàn)在才回復(fù)，萬望諒解。你還是那么活潑開朗，愛開玩笑。讀到你的信，太使我感動了，看到我們40年前的照片，十分親切，大學(xué)時代的生活多么美好！

你和福琴在事業(yè)上和家庭生活上都是十分成功的，你的兒子上了清華，在同學(xué)中廣為流傳。馬玉紅也說過你，我不知道你的聯(lián)系方式，也就沒有寫信。我常用的郵箱是…@yahoo.com.cn,其他幾個郵箱用的少，有的幾個月也不看，致使你這封信耽誤了這么久。

我已退休，最后一屆研究生將于今年6月畢業(yè)，送走他們，就沒有什么教學(xué)任務(wù)了。去年申報的教育部項(xiàng)目能做兩年，發(fā)幾篇文章就可以結(jié)項(xiàng)?，F(xiàn)在也沒有多少事，可謂跳出三界外，不在五行中。到了我們這個年齡，健康比什么都重要。你年輕，也要保重身體。

我在上海住了幾個月，女兒在這兒。上海熱了，就回蘭州。十分感謝你寫信。向福琴問好！順祝元宵節(jié)快樂！

常文昌

2月2日于上海

老常：

看到您的回復(fù)好親切。圣人面孔，學(xué)者氣質(zhì)，從每個漢子中滲透出來。大教授的方塊字每個重千金，我們凡夫俗子讀來，情意格外深重。我也給您回復(fù)晚了。元月初到北京，2月初去了美國，現(xiàn)在剛回蘭州。在美國，我的石化內(nèi)部郵箱打不開，所以郵件看不到。今天網(wǎng)絡(luò)剛開通，第一件事就是查看郵箱，看到您的回復(fù)格外高心。我們早已不在一個檔次上，居下望高，看到著名教授的回復(fù)當(dāng)然開心了。您是我心中的完人。緊靠著您，就是才、貌、德具好的姜安同學(xué)了。我不敢騷擾姜安（她對我非常友好），于是騷擾常教授。我想就常教授和姜安寫兩篇文章。為姜安的一篇寫完了，但沒地方發(fā)表，姜安也不知道。為常教授寫得一篇，開了個頭，居然沒有展開。寫您特好，落吹捧的嫌疑，文字就俗了，不寫您特好，就沒話寫了，所以，斟酌再三，寫得費(fèi)勁，沒有寫完。當(dāng)然寫這些，除了對人生的回顧，主要是派遣情感，發(fā)泄惆悵，也沒多大實(shí)際價值。為姜安寫得那篇，以后發(fā)給您感受一下我對同學(xué)的感情。您的姑娘足夠優(yōu)秀了，做大學(xué)教授非常理想，我們一樣為您的女兒高心。

祝全家健康，幸福，事業(yè)興旺。到您有閑時，我電話騷擾您！

謝謝我沒有在教授的記憶中消退

博學(xué)：

收到您的信，太高興了。給您發(fā)了信，不知能否收到，網(wǎng)上查了您的單位電話號碼，但未打聽到您的電話。祝賀您的美國之行，美國什么都先進(jìn)，能令人大開眼界。您的兒子在美國吧，真是清華的高材生。

《尚書》說，人唯求舊，器唯求新。朋友是老的好，器物是新的好。跟您聊天，太開心了。退休之后，國外逛逛，國內(nèi)游游，在蘭州多戶外活動，保持健康，是最重要的。既要養(yǎng)身，也要養(yǎng)心。像臧克家當(dāng)年信中說的身心雙健，至關(guān)重要。

我的這個郵箱很少用，經(jīng)常用的是另一個郵箱——…@yahoo.com.cn.搜狐里您幾天前的信，今天才看到，抱歉！可否告訴我您的電話號碼？順頌

闔家安好！

文昌

4月15日

常教授：

我們的信息高速公路終于暢通了。但這會干擾到您做學(xué)問的安靜。您在得空時、寂寞時、需要聊天消遣或放松時給我發(fā)幾個字就行了，忙時可以不必理會我。我已是行尸走肉，您還有研究生和教育部課題，累著呢?！盁o端消耗別人的時間無異于謀財害命”。我是在對您“謀財害命”啊。一個退化到白丁的家伙和一位大師之間其時間質(zhì)量是完全不對稱的。這也是這些年我不干擾您的直接原因。我在網(wǎng)上經(jīng)常搜索您的動向，出了什么著作，擔(dān)任作協(xié)什么職務(wù)，孔子學(xué)院什么職務(wù)，一概清楚，越發(fā)不忍打擾圣人的寶貴時間。

我已經(jīng)退休了?；畹冒贌o聊賴。非常想念道德修煉上爐火純青、學(xué)識造詣上登上山巔的常教授。您是不端架子的人，所以想念您。有人正覺得你張博學(xué)什么垃圾，值得和垃圾來往。您常教授絕無如此傲慢。所以擬了一篇文章的題目叫“我的圣人境界的常文昌同學(xué)”，但在怎樣表達(dá)圣人上有些難度，所以沒有寫出來。只寫完一篇“我的超塵脫俗的姜安同學(xué)”，寫完一篇“不愛人頭愛石頭”，寫的是杜生權(quán)同學(xué)。這即使對無聊的排遣，友情的回顧，也是對社會的人際間的思考。人太丑陋了。見過太多太丑陋的人，和您這樣的圣人形成太大的反差，就愈發(fā)覺得常圣人存在于我們社會的寶貴。

我們小孩又讀了個美國西北大學(xué)凱洛格商學(xué)院的MBA,現(xiàn)在在美國工作一段時間，我們就去了美國，看了一下美國到底咋回事。住在西雅圖，去了洛杉磯，拉斯維加斯，舊金山，費(fèi)城，波士頓，華盛頓，紐約。美國人的文明程度到底比中國人高了許多。

您在上海住在二女兒那里？我好像記得，您二女兒在上海大學(xué)當(dāng)教授，叫常婉虹，大女兒在大連理工當(dāng)教授，叫常婉霓。真正的人間霓虹??！您是我們這一群中最優(yōu)秀的人種，最優(yōu)秀的家族。您也是教授的批量生產(chǎn)工廠。我們對您是仰望星星啊！也是我們的驕傲！

您在蘭州的電話是8……，對嗎？我家電話是7……，時間長了，可以聊一聊。和教授聊天是美味大餐。

不耽誤您更多時間了。您忙可以不必及時回話。時間長了回幾句話就好。即使我們不聯(lián)系，我的心中也存著您。

博學(xué)：

你真是個幽默大師，太愛開玩笑了。在我的印象中，你才真正達(dá)到了人生的最高境界，單純、活潑，像小孩一樣。人家說，天才就是巨孩，作家都有童心。在我們上學(xué)期間，和你交往，極其快樂，心理上從不設(shè)防。這是我的真實(shí)感覺。中國知網(wǎng)上看到你發(fā)表了好多論文，非常專業(yè)的。你兒子的專業(yè)真好！互聯(lián)網(wǎng)改變了一切，我們從網(wǎng)上獲得的東西太多了。

我只有一個獨(dú)生女兒，叫常立霓，在上海上完博士后，留在這里。我的電話，你記的很準(zhǔn)確。知道你的電話了，以后好聯(lián)系

你在美國游了那么多地方，可以寫點(diǎn)見聞和感受。順祝

安好

文昌

4月17日

教授：

我一個郵件就把您綁架了，牽扯了您的精力和時間，有點(diǎn)于心不忍。不回復(fù)我，有失圣人風(fēng)范；回復(fù)我，浪費(fèi)教授的時間。教授的時間質(zhì)量完全不同于我等庸人的時間質(zhì)量。這封郵件，看看就行了，再不回復(fù)了。已經(jīng)回復(fù)我三個郵件了。教授出“常文昌書信集”的時候，如果能把這三個郵件收進(jìn)去，我也可以借助教授的著作和名聲，在青史留點(diǎn)痕跡了。我都不知道自己在中國知網(wǎng)上有文章，您莫不是在逗我玩？

和一個著作等身的大學(xué)問家提寫文章，實(shí)在是在空虛之極的狀態(tài)下的“虛張聲勢”和意淫以及找不到排遣惆悵情緒時的抓狂。就因?yàn)閷δ男湃魏屯瑢W(xué)的藕斷絲連，才放肆的和一個博導(dǎo)糾纏。換另一個不相識的博導(dǎo)，他會震怒你干擾了他的寫作思路和工作氣氛。

到您這個份上，也許和北大的季羨林一樣，終身都要寫作，或許許多著作就在心中等待把心律轉(zhuǎn)化為文字。人越老，思想越活躍和深刻，寫出的東西也越有價值。所以，騷擾您要適可而止。

祝全家健康幸福。

博學(xué)：

看到某某1945年生，傳說十八大后進(jìn)政治局常委，我們這些小百姓60歲后沒有什么事情了，只要身體還湊合，就感謝上帝了。

老同學(xué)聊聊天，也是一件快事，不必客氣，有時間了，你可以回信，忙了就不用回復(fù)。你是永昌人，永昌縣有羅馬人的后代，聽了很新鮮。但有不同看法，我上課時，有永昌縣一位女同學(xué)認(rèn)為是炒作。想請教一下你，到底是怎么回事？

春天來了，氣溫宜人。順祝

春安

文昌

4月18日

教授：

既然老同學(xué)覺得聊聊是件快事，那就聊吧，反正我的閑時間太多，能說的廢話好像也很多。至于干擾了大教授的做學(xué)問，那責(zé)任由大教授自負(fù)，因?yàn)橛心愕脑S可。

社會問題談起來就復(fù)雜了?，F(xiàn)在我已經(jīng)不知道真理、正義、道理、邏輯、合理、合法等字眼的含義了。讀書時覺得為什么要“指鹿為馬”，現(xiàn)在知道沒有指鹿為馬的修煉是“彪呼呼”的。社會問題，“欲說還休，欲說還休，卻道天冷好個秋”。讓他去吧。莫說官場，知識界都壞了。北大那個某某某、某某某，還有那個著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家某某某，簡直就是社會垃圾。最近，民族的最后一點(diǎn)正義之氣，陽剛之氣好像也被放了氣。東海、南海、藏南喪權(quán)辱國?！敖夥跑娨宦暳钕乱贸鋈ァ薄＿@卻是對內(nèi)的信號。歷史一波又一波地重復(fù)。我們“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”吧。真難為了大學(xué)老師，現(xiàn)在的課該怎么上啊。冒出一群“國學(xué)大師”好像能拯救中國人的靈魂。豈不知就是國學(xué)，包羅萬象，為什么人利用的東西都有，但真正能利用的還是統(tǒng)治者，老百姓知道“吾日三省吾身”有何用？我們有3萬3千億血汗美元，借給美國人約1.5萬億賺利息，這說小了像家庭婦女的經(jīng)濟(jì)頭腦，說大了是送錢給美國人討好。這些錢最終的結(jié)果是打水漂。老農(nóng)都知道“錢在別人手，不算自己有”。窮的到處扶貧的人給富得流油的人借錢花，事情本身就不合邏輯，還美其名曰“為閑放的美元找投資出路”。讓人覺得這么一群人治理國家，中國人都該死光了。到美國才知道，美國人根本不節(jié)約資源。超市的塑料袋給你套了一層又一層。辦公大樓的電燈徹夜燈火通明。大樹腐爛在河溝里、森林里根本不用?？晌覀冎袊诵枰嗌贃|西啊。大處需要航空母艦，小處需要牛奶面包。為什么不讓中國人吃得好一些？

關(guān)于羅馬人在永昌，是個說不清的問題。我小時候在縣城，經(jīng)常見到些黃頭發(fā)，深燕窩，高鼻梁的人，覺得有些古怪。但那時沒有羅馬人的說法，只有時常聽大人說誰是“黃毛藩子”。其他一概不知。到媒體報道永昌羅馬人，認(rèn)識的外地人（永昌以外的人）說我就像羅馬人。有一年在石化管理干部學(xué)院學(xué)習(xí)，一群南方姑娘圍著我，問我是否維族，或回族，甚至有個南京姑娘說我像英國皇家海軍。人家看我也有點(diǎn)像“老外”。

河西走廊是絲綢之路。古代經(jīng)商的波斯人和歐洲人很多，混血的情況是有的。到現(xiàn)在炒作的現(xiàn)象也是肯定的。

下次接著聊。

祝您身體健康，陪我永恒地快樂地聊。

博學(xué)：

兩信都已拜讀，與你有同樣的感受。浙江這位教授對高?，F(xiàn)狀的揭露，是真實(shí)的，也說到了問題的要害。高校存在的問題還遠(yuǎn)不止這些。其根本原因與國家的整個體制有關(guān)。前些日子，甘肅省原作協(xié)主席高平給我發(fā)來一篇文章，叫“錢學(xué)森之問”，你發(fā)的這篇告別演講中也提到它，那篇視野更為開闊。見附件。

你的美國之行，感受頗深。謝謝你提供了許多東西。順頌

闔家安好

文昌

4月20日

教授：

沉重的社會話題我們其實(shí)背不動。茍且偷生也是重要的。我極度無聊時寫過一篇小文章叫《活著是最重要的職業(yè)》。今天這篇8年前寫的小學(xué)生作業(yè)，發(fā)給您批批。您閱讀并研究和授課了現(xiàn)當(dāng)代浩如煙海的作品，聽我一聲呻吟也算對現(xiàn)當(dāng)代民間散落“文學(xué)”的拾遺。今后我還陸續(xù)發(fā)給您幾篇，看看我從酒囊飯袋的草包進(jìn)化為一個寫作者還有多遠(yuǎn)的路程。謝謝教授勞頓。

博學(xué)：

大作安西的風(fēng)寫得太美了，這是散文中的精品，西部散文將因你的加盟而更加色彩斑斕。這么好的作品不應(yīng)失落在民間，應(yīng)該把它掛在太陽和星星的位置上，讓大家欣賞。我建議，先單篇發(fā)表，然后結(jié)集出版。祝你心想事成！

文昌

4月21日

教授：

您該這樣批語：“立意尚可，文字有些粗糙，結(jié)構(gòu)也不嚴(yán)密。59分。閱”。及格差1分。

昨天給您大腦中干凈、明亮、靜謐的國家圖書館刮去一些沙塵暴。因?yàn)橛X得國家?guī)浊甑睦练e和幾十年的專橫疊加，只有安西的沙塵暴可以摧枯拉朽。

今天給您趕去一群山丹軍馬場帶著馬糞味的戰(zhàn)馬。我渴望教授這樣的圣人駕馭著戰(zhàn)馬橫掃陰霾。我愿為教授牽馬拽鐙。

博學(xué)

山丹駿馬形神兼?zhèn)洌瑲忭嵣鷦?，具有西部散文的陽剛之氣。將你的大作拿出去發(fā)表，我可以寫點(diǎn)評論。你有創(chuàng)作的激情和才華，散文有許多看點(diǎn)。我們待在學(xué)院，多少年都是述而不作。最近剛剛發(fā)表的一篇書評，見附件，雖是枯燥的評論，但評論的對象是俄羅斯科學(xué)院院士、世界著名漢學(xué)家李福清，肯定他大著貢獻(xiàn)的同時，還指出了其中的個別問題。文章中提到的海峰是新疆大學(xué)教授，她的翻譯不錯，但也有個別問題。這篇拙文發(fā)表在中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所主辦的《民族文學(xué)研究》2012年第二期上。順頌

安祺

文昌

4月22日

教授：

《簡評》仔細(xì)的拜讀了。學(xué)者之氣，學(xué)術(shù)之氣，學(xué)問之氣躍然每個字面。

您的大作縱橫于國際文學(xué)和學(xué)術(shù)的大視野，大資料庫，大智慧庫，大環(huán)境范圍和大學(xué)問家范圍，是研究型、科學(xué)型、理論型的面向世界的社科著作，我們只能讀作品而興嘆：這已經(jīng)不是我輩這輩子能夠夠得著的學(xué)問了，即使下輩子，也未必夠得著。您已是深海，我們連渾濁的雨水坑都不是。盡就您的語言，已經(jīng)跨越漢語的語界而深入到俄語和其他語言的的領(lǐng)域了。這種修煉沒有三、五十年的沉心苦工是不行的，有了三、五十年的沉心苦工也未必達(dá)得到，還有個天份的恩賜。我們只有膜拜的資格。

記得金庸到浙大當(dāng)博導(dǎo)，人家說他只會寫武俠小說。武俠小說和學(xué)問是兩碼事，怎么能當(dāng)博導(dǎo)。金庸只好以高齡到國外深造。金庸是可以去留學(xué)的，我們連留學(xué)的資格都取不到。即使常教授為我搞點(diǎn)不正之風(fēng)，幫我錄取到您女兒的門下讀個碩士，我也朽木不可雕了。

我給教授發(fā)幾篇小學(xué)生作業(yè)，一是和教授聊天的需要，二是向教授說明：我也沒完全淪落為一個白癡。您知道一個自我反無知的自尊定律：越?jīng)]知識的人越裝有知識，越?jīng)]水平的人越裝有水平，越?jīng)]地位的人越在乎自己的地位，越?jīng)]錢的人越要穿的比有錢人闊氣些，越不會講話的人越跑出來亂說。我就在這種“越”的狀況之例。

我這一生，離60分及格總是差幾分。那幾分就是得不到。我知道，人和人，只要差一丁點(diǎn)，就是一個拉不平的距離。有人不服氣：誰比誰差呀。實(shí)際上人和人的差距大的不可思議，幾乎是大象與蛆的差距。有人是真正的人，有人是蛆的檔次。

我對社會失望，對自身絕望。寫幾篇小學(xué)生作文屬于消磨時間，等待生命的宣判。是一種無奈、無助行為。寫了20多篇散文，大都無病呻吟。寫寫玩是可以的，發(fā)表是不可能的，沒人愿意讀我寫的這種文章。發(fā)給您是逼迫您嚼蠟，仗著您友好。我是在向您傾訴，也是通過文字向社會宣泄，釋放腦波，舒展神經(jīng)。

今天再發(fā)兩篇，逼你讀讀。記得侯耀華演小品，掏錢逼人聽他拉琴。我對您屬于這種逼迫，但吝嗇，不給您掏錢。

謝謝您耗時費(fèi)力的勞頓。

博學(xué)：

大作讀了一遍，寫得很好，《謝恩》尤為感人。我覺得達(dá)到了發(fā)表的水平，公開發(fā)表，個別地方可否再斟酌一下。編輯一般都很小心，如“……”。但民族問題極其敏感，恐怕編輯怕惹事，是否以刪掉為宜。另外，個別地方盡量嚴(yán)謹(jǐn)，祁連山寫得很好，但其他名山力戒貶義，用詞再推敲一下。祁連山長1000多公里，但天山長達(dá)2500公里，橫跨中哈吉幾個國家。從編輯的角度，想到這幾點(diǎn)，可否略作修改，最后定稿。因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)、老朋友，不揣淺陋，直陳己見。順頌節(jié)日快樂！

文昌6月22日

教授：

給您增加了工作量，添勞累了！本來只想享受和大教授聊天的快樂，結(jié)果把教授綁架到我的“黑磚窯”打工。有負(fù)罪感。您的意見極中肯。1.“……”刪除了。2.給其他山保持了“地位”。3.“1000”多公里也換了角度?，F(xiàn)在發(fā)過去。

再加發(fā)去3篇文章。能用哪個就用哪個，不能發(fā)不要勉強(qiáng)。一輩子沒出息，不指望什么了。

順便發(fā)張照片，背景是華盛頓美國國會大廈，看看經(jīng)過40年蹉跎歲月，我現(xiàn)在變成什么德行了。

多謝了！

博學(xué)：

大作收到了，以后就用這個郵箱。照片不減當(dāng)年帥氣。

文昌6月21

教授：

這是我為姜安寫的一篇文章，另一篇是以杜生權(quán)為話題寫的文章。一篇“我的圣人境界的常文昌同學(xué)”到底沒有寫成功。

原打算寫三本散文集，打發(fā)無聊時光，一本叫《裝滿詩韻的河西走廊》，主要寫河西的生活，寫了20多篇。一本叫《黃河流過蘭州》，主要寫蘭州的人和事，只寫了前邊兩篇。一本叫《大江南北求索》，也有一些草稿。但耐不住寂寞，也賴得要命，后來不了了之。

您不忙時掃一眼就行了。如能一并送熟人發(fā)表當(dāng)然更好。

只是給大教授添麻煩、添累了。千萬不要為我所累。文章發(fā)不發(fā)根本無所謂，累著教授事關(guān)重大。

謝謝！

博學(xué)友：

讀你的散文十分親切，比讀書刊上的距離更近，更有樂趣。寫姜安的那篇，“我”對女性的心理及感受之描寫十分生動，胡耀邦贈姜安的詩（包括手跡）非常珍貴?？梢詫⒛愕纳⑽男Ｓ?，編一本集子。順祝

安好

文昌 6月24日

教授：

謝謝您的鼓勵。出書的條件不具備，就以后再說吧。如果有刊物愿意發(fā)表就發(fā)表一下。不愿發(fā)表也千萬不要去費(fèi)勁發(fā)表。年輕時都沒有去制造影響，現(xiàn)在已經(jīng)昏昏然了，只當(dāng)自我解悶的文字。只是把這些嚼蠟文字發(fā)給教授，讓教授在我的黑磚窯打工受罪了。我發(fā)的文章你要有可能就送給那個編輯自己去取舍，能發(fā)最好，不能發(fā)就放字紙簍。以后把我改好的陸續(xù)發(fā)給你，放你那兒，人家愿意發(fā)就寄給他，不愿發(fā)你就刪除。

讓重任在肩的教授增加工作量，有些不忍，但這又是和教授交流的通道。那就只好讓教授受苦。

謝謝！

以上郵件。凝聚了我們超過40年的了解和友誼。和常文昌兩次做同學(xué)，認(rèn)識四十多年，自始至終的感覺他就是一個圣人。這個評價不會失真。我們的老師認(rèn)為常文昌優(yōu)秀。我們同學(xué)挑不出他一絲一毫的毛病。他教過的學(xué)生對他感覺美好。三代人的感官是不會出問題的。所以我寫“我的圣人境界的常文昌同學(xué)”不是溢美之詞，不是庸俗捧場，而是想為墮落社會的總體社會人品豎起一個做人范本。

說常文昌是圣人，就扯不斷和《道德經(jīng)》的關(guān)聯(lián)性?！兜赖陆?jīng)》有十多處“解讀”圣人。大部分“圣人”概念對管理社會者而言。常文昌是教授，不是管理者。因此他不可能“容納”《道德經(jīng)》全部圣人的概念，但能夠“容納”他活動范圍內(nèi)呈現(xiàn)的圣人概念。

《道德經(jīng)》不是講今天概念的道德。但《道德經(jīng)》有很多語言涉及今天仍然表述的“圣人”概念。如“圣人處無為之事，行不言之教”，“圣人被褐而懷玉”，“圣人自知不見，自愛不自貴”，“圣人常無心，以百姓之心為心”。常文昌就屬于以上的圣人概念。

《道德經(jīng)》雖為一部高深的哲學(xué)著作，但《道德經(jīng)》又是一部調(diào)子特低的書?！兜赖陆?jīng)》告訴世人：越高深的人，處事的調(diào)子越低；越美麗的東西越簡單。“大道至簡”，就是這個道理。

《道德經(jīng)》主張治理國家要低調(diào)?！爸未髧襞胄□r”。意思就是治理一個大國要像炒一盤小菜一樣簡單。以此類推，做事要簡化，做人也要“簡化”，才能達(dá)到低調(diào)的境界，才能舉重若輕，舉大若小，舉有若無。常文昌的低調(diào)做人全部吻合了《道德經(jīng)》的哲理和智慧。與圣人相反，庸人、小人總是炒小菜如治大國，動靜很大，前呼后擁，舉輕若重，舉小若大，處處表現(xiàn)。

這里重復(fù)前面說過一句話話：常文昌“用他的品格物化了《道德經(jīng)》的內(nèi)容。我用《道德經(jīng)》的原話來印證。

《道德經(jīng)》六十三章。“為無為，事無事，味無味”。

常文昌是一個“味無味”的人。

“味無味”屬于“大道至簡”的范疇。

我敘述過“我和常文昌的交往如同一杯白開水”?！按蟮乐梁啞薄＜儩嵉挠亚橐病爸梁啞?。在一些情況下，“不交往”本身就是最純凈的交往。把交往放置在自由輕松干凈的狀態(tài)，不為交往所累，更不帶交往的功利性，心中貯藏著彼此，是圣神的交往。

常文昌的為人處事就是“味無味”而表現(xiàn)為至味，也就是“圣人處無為之事”。現(xiàn)代社會把味道搞的很濃。國家為有為，有時表現(xiàn)為亂作為。單位事有事，更多的是沒事找事。人情味有味，許多屬于虛情假意的味，人際關(guān)系“甘若醨”。因此中國人活在極度的勞累和痛苦之中，陷在繁雜微妙沉重的人際關(guān)系中拔不出來，處在“小道至繁”的狀態(tài)。

道德經(jīng)》三十八章：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德”。

常文昌是一個“上德不德”的人。

這句話的意思不是“有上等道德的人沒有道德”，而是有“上等道德的人不表現(xiàn)自己的道德；下等道德的人從不失去表現(xiàn)自己道德的機(jī)會，處處表現(xiàn)自己有道德，所以無道德”。常文昌就屬于這種“上德不德”的人。任何時候的一切舉動都表現(xiàn)的恰如其分，冷熱適度，絕不張揚(yáng)。

“道德經(jīng)”第二章：“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善矣”。

常文昌是一個不“美之為美”的人

這句話的意思是“天下的人都知道一個人做了美好的事而把他當(dāng)做美好的榜樣來宣揚(yáng)，這就已經(jīng)是惡了；天下人都知道一個人做了善事而把他當(dāng)做善人來宣揚(yáng)，這就已經(jīng)是不善了”。

《道德經(jīng)》這些話，明白告訴人，做好事不讓人知道他做了好事，這才叫美；做善事不讓人知道他行了善，這才叫善，宣揚(yáng)出去，本身就屬于惡的行為了。常文昌的為人處事、一言一行就符合了這個意思：不美之為美，不善之為善。

我認(rèn)同《道德經(jīng)》的大哲學(xué)：不表現(xiàn)是最好的表現(xiàn)。不作為是作為的另一種形式。不做事情卻是把事情做到最好。把味道放置在沒有味道的狀態(tài)，這就是最好的味道。空氣沒有味道，水沒有味道，卻是生生息息離不開的味道，是天老地荒，永恒需要的最好味道。

人與人的交往表現(xiàn)其實(shí)是社會表現(xiàn)的一部分。社會上特別是政治上提倡所謂“表現(xiàn)”，有時候就變成了作假、作秀、虛偽和投機(jī)。而常文昌一以貫之的作風(fēng)是“自知不自見”（自我求知不自我表現(xiàn)）。大家都爭著表現(xiàn)自己，為的是得到高升，取得高利，社會風(fēng)氣就越變越壞。

和上述三個美德相伴生，常文昌有“上智不智”、“上才不才”、“上善不善”等等諸多對應(yīng)的衍生品質(zhì)。為人處事蘊(yùn)含了《道德經(jīng)》全部“大”的哲理：“大成若缺，大盈若沖，大直若曲，大巧若拙，大辯若訥”，“大音希聲”，“大象無形”，“上善若水”。你可以通過常文昌的形象體悟《道德經(jīng)》的為人處事大哲學(xué)。

由此我說，完全不是因?yàn)槌Ｎ牟蔷酌现赖囊粋€儒學(xué)大師我稱他為圣人，而是說他的言行舉止更符合《道德經(jīng)》的哲理要求，我才稱他為具有圣人境界。《道德經(jīng)》是體現(xiàn)圣人思想的主要著作，是最圣神的學(xué)說。常文昌“物化”了部分《道德經(jīng)》的思想。在一定范圍內(nèi)和程度上達(dá)到了圣人境界。

與“圣人”相對應(yīng)的是俗人。俗人們不遺余力地散發(fā)大有作為的社會味道，不失機(jī)會地展示施惠與民的政績大德，大張旗鼓地宣揚(yáng)理論和說教的美好。結(jié)果，“美言不信”，人心不古，遍地欺詐，沉渣泛起，濁浪洶涌。

我觀察，一個人道德和學(xué)識方面的素養(yǎng)很高，他相關(guān)任何方面的素養(yǎng)都很高。一個人道德素養(yǎng)極差，再配上不學(xué)無術(shù)，靠下三爛的意識求生，那么所有相關(guān)素養(yǎng)都會差的可怕。社會就有素養(yǎng)高的鳳毛麟角的人和素養(yǎng)差的并不鮮見的人群組成。

我說常文昌是“圣人境界”，還因?yàn)槭廊酥兴兹颂?，俗不可耐的人太多，常常讓人感覺身處“鮑魚之肆”的牢籠，于是渴望“芝蘭之室”的圣人環(huán)境。常文昌在人群中的清流位置在一定程度上能對比、排斥和稀釋社會濁流。

我的心上流淌著涇渭兩條河流。一條涇河是清澈的河，她以常文昌這樣的圣人、哲人，聰慧人，學(xué)者，大師，高尚人群匯集成河流，澆灌、滋潤著我的心田。一條渭河是渾濁的河，她以傻子，瘋子，彪子，二流子，小丑，白癡，人渣為河流，淤積在我心田喘不過氣來。即使我使用《道德經(jīng)》的智慧，化解了石頭也化解不了豬狗的天性。他們的學(xué)識等同一個屠夫，智商等同于一頭橫沖直撞的豬，他們投機(jī)鉆營了一個小什么長，就狂妄地宣稱是“知識分子”和“領(lǐng)導(dǎo)者”，而把撰寫《道德經(jīng)》的老子打入奴隸的死牢而凌辱。所以，寫這篇文章，借助常文昌的圣人境界對物欲橫流時代喪失理智的人群予以激濁揚(yáng)清，用涇河的清水沖洗渭河的濁水，贈慧退惡，撻伐丑陋，歌頌真善美。

我們走近常文昌。近朱者赤，近墨者黑。近圣人者賢。圣人、賢人多了，高分貝擾人的二流子就少了，社會就清澈了。

2012年7月8日于蘭州西固

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/465847/