早在70年代很年輕的時(shí)候，就知道俄國19世紀(jì)美術(shù)界蜚聲世界的“巡回展覽畫派”，可惜多少年一直看到的都是復(fù)制品，無緣看見一幅原作。

1998年秋，為紀(jì)念中國美術(shù)年，國家文化部、俄羅斯文化部聯(lián)合舉辦《俄羅斯列維坦及同時(shí)代畫家風(fēng)景畫展》，在北京中國美術(shù)館展出，展期共17天。這17天仿佛快的短暫即逝，每天從開館到閉館最后一分鐘，參觀者簡(jiǎn)直如潮涌來，絡(luò)繹不絕！在過去的歲月里，俄羅斯的文學(xué)、藝術(shù)，給前邊幾代人留下的印象太深了！特別是中年以上的人，逢此良機(jī)，焉能不往？這次展品幅幅是巡回展覽派的精華，而且是一個(gè)世紀(jì)以來首次踏上中國本土的“真品”！

《三月》（列維坦）的極北方藍(lán)樺白雪，《伏爾加船夫》（列賓）的底層勞動(dòng)者的驚心動(dòng)魄，再一次給人以沖擊力，它們?cè)笠坏篱W電劃開19世紀(jì)的沉沉夜霧，——這，就是俄羅斯巡回展覽畫派！生動(dòng)、有力、以強(qiáng)勁的生命之風(fēng)鼓吹進(jìn)20世紀(jì)，歷史翻過了枯黃之頁，而它們竟完全沒有衰老！

柯羅溫的《磨坊旁的小橋》，及他的《夜幕中的雅爾塔》，后一幅畫的是燈火柔和的黃昏，閃爍在城市街道旁的溫暖窗口。土爾然斯基的《秋天的太陽》，描繪教堂的筆觸粗糙生動(dòng)。加米涅夫（1833——1896）的《小木房》。謝梅林（1861——1916）的《風(fēng)景》酷似中國北部興安嶺一帶風(fēng)光：鄉(xiāng)道、白樺柵欄、小房。斯捷潘諾夫（1859——1927）的《飲馬場(chǎng)》，冬天的白雪紅馬，色調(diào)鮮明別具一格。

巡回展覽派成立于1870年，創(chuàng)辦人莫斯科畫家米亞索夫等，1871年10月28日首次展覽在彼得堡開幕。巡展派直到1923年結(jié)束，歷時(shí)53年，幾乎每年舉辦一次畫展，共舉辦48次畫展，在國內(nèi)外產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。與19世紀(jì)其他藝術(shù)潮不同，它極大關(guān)心人民疾苦生存，貼近底層，把藝術(shù)從少數(shù)貴族沙龍中解放出來。19世紀(jì)俄國沙皇專制蠻橫腐敗，還殘有農(nóng)奴制，直到1861年才宣布廢除法令。19世紀(jì)改革的民主主義思想在俄國風(fēng)起云涌，文學(xué)上代表人物車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等的改革派思想，對(duì)整個(gè)思想藝術(shù)包括繪畫產(chǎn)生巨大沖擊，俄國真正現(xiàn)代意義美術(shù)“由此驚醒”！這就是“巡展派”產(chǎn)生的歷史背景。

談到19世紀(jì)俄國繪畫離不開古典派希施金（1832——1898），希施金的油畫充滿歐洲古典傳統(tǒng)，醇厚、深刻、凝重，《冷杉》《河谷遠(yuǎn)眺》等簡(jiǎn)直幅幅是藝術(shù)經(jīng)典！在他筆下復(fù)活的昔日森林、池塘、流云、優(yōu)雅游人都是無價(jià)的！他的一生已和19世紀(jì)俄羅斯大自然聯(lián)系在一起了，他是19世紀(jì)俄國活的風(fēng)景的一個(gè)見證人（尚陶醉在還沒有遭到破壞前寧靜，畫中透露人們心靈，尚安寧秩序，有條不紊等）他的畫包涵俄國自然豐富的要素，醇和睿智。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

彼得羅維切夫（1874——1947）的油畫《弗拉基米爾城》，雖畫于俄國歷史大動(dòng)蕩的1918年，但畫面上小城尚安然、白色尖頂教堂、鱗次櫛比的哥特建筑，在在還都呈示著謐靜、日常。

鮑里索夫—穆薩托夫（1870——1905）是當(dāng)年巡回展協(xié)的負(fù)責(zé)人之一，為19世紀(jì)末、20世紀(jì)初俄國最有影響力的寫生畫家、造型藝術(shù)家之一，他在繪畫上進(jìn)行了許多改革，對(duì)晚期的印象主義作了成功的藝術(shù)闡釋。他的畫《正午的白樺》，畫面樹林，蒙蒙光芒，令人喜歡。

象葉賽寧優(yōu)美的抒情詩標(biāo)識(shí)的那樣，19世紀(jì)的俄羅斯同時(shí)也是詩意、白樺、風(fēng)雪、抒情性混合的遺留歲月。這層輕薄美麗嵐煙浮上沉重壓抑冷酷的現(xiàn)實(shí)。這些歲月的凝固表達(dá)是：繪畫。

瓦西里耶夫（1850——1873），只活了23歲，他是才華的青年風(fēng)景畫家，畫出了田野的絕筆；很有青春的敏感，對(duì)風(fēng)景有原汁原味不走樣的感覺，其畫《風(fēng)》《云》簡(jiǎn)直是田野本身之傾吐。

薩符拉索夫（1830——1897），有一幅人人熟知著名的《白嘴鴉飛來了》，這回他的這幅原作終于來了，看了仍然令人一震，這就是真正油畫的人生蘇醒精神！畫布上的教堂、遠(yuǎn)方、城廓、勾人遐想，冬雪剛?cè)?，赤裸漬土……生動(dòng)之至，微妙種種（所有各類復(fù)制品、印刷品均難于望其原作項(xiàng)背）

為了能在瞬間給心靈留下更長(zhǎng)久印象，我在小本子上，飛快潦草記下印象的片斷：

《夏》作者科雷日茨基，（1858——1911），很有水彩畫的點(diǎn)，就是現(xiàn)在看也一點(diǎn)不背時(shí)；此畫成于1900年，小幅；

《日落》杜勃夫斯科伊，構(gòu)圖為林中一隅，突兀的深藏房舍在樹叢掩映下凸紅顏色；

《傍晚的莊園》茹科夫斯基，（1873——1944），他畫的傍晚的天空太透明啦，令人心生惋惜。他是列維坦的門下學(xué)生，極有才氣；

此外，還有科拉奇科夫斯基（1854——1914）的《日落》；和列夫基涅維奇-加米涅夫的作品，作為展覽派的創(chuàng)始人，他畫風(fēng)中彌漫著歐洲的濃郁人文風(fēng)格。

可以說，不了解列維坦（1861——1900），就不了解俄國風(fēng)景畫從19世紀(jì)向20世紀(jì)的走向。以前我個(gè)人圖書中藏有一件珍寶：一本俄羅斯原版的《列維坦風(fēng)景畫》集，這回又觀瞻了原件，真是幸運(yùn)！列維坦似乎從不去獵奇風(fēng)光，而是在周圍一草一木、一山一河的普通中尋覓祖國被人遺棄的驚人的美！細(xì)細(xì)瞻看了他的《〈林木茂盛的河畔〉〈干草垛〉《暴風(fēng)雨之前》《伐木》等，內(nèi)心由于感動(dòng)而輕輕顫栗；《暴風(fēng)雨之前》刻畫了19世紀(jì)俄國小說家契珂夫描寫的“可憐的窮人的村莊”，衰微破敗，東倒西歪，而暴風(fēng)雨就要來了！村旁兩個(gè)令人心酸的孩童還在無憂玩?！?/p>

列維坦一生窮困，他的油畫透出畫家完整的世界觀：人民性、土生性、現(xiàn)實(shí)性；對(duì)祖國風(fēng)景致命的熱愛；對(duì)大地弱者生存的嚴(yán)肅思考……這些簡(jiǎn)單基本的東西使畫家通達(dá)永恒。（列維坦和19世紀(jì)藝術(shù)勇士們矗立的高峰至今在俄國尚無人逾越）

人道主義精神，是19世紀(jì)整個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)變革給20世紀(jì)留下的重要遺產(chǎn)，而俄羅斯本土又深化了這一點(diǎn)：在使用古典和19世紀(jì)新浪漫主義手法同時(shí)，使用揭露批判現(xiàn)實(shí)主義，使作品與當(dāng)下血肉相連，與社會(huì)最廣大人群需求蒼茫一體。在這一點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)的小說、詩歌、繪畫等幾乎同步進(jìn)行了猛烈開創(chuàng)。因此，19世紀(jì)的俄羅斯風(fēng)景畫后面隱隱包涵有人、人的生存遠(yuǎn)景、人的過去將來、關(guān)于人的種種觀察與思考。著名畫家們留下的不光是往昔風(fēng)景，那是祖國，是命運(yùn)，是整個(gè)俄國人生，是……一個(gè)苦楚壯麗的羅斯。

（在中國美術(shù)館的幾間巨大展室，我分明看見19世紀(jì)欲奔向光明的古老的羅斯靈魂“復(fù)活”，突破畫框展開巨翅橫沖直撞！——）

……19世紀(jì)的風(fēng)景畫仿佛還用另一面鏡子靜靜向我們倒映、闡述、質(zhì)詢：抒情性。而“抒情性”——再一次回到往昔森林草地低頭垂泣……欲說無言。

《俄羅斯》（畫于1900，又名《晴朗的湖》）。穿過人流，我終于站到列維坦那幅表述祖國之情代表作絕筆巨幅油畫——《俄羅斯》面前。這幅畫以前我看過多次印刷品，用一幅畫盛裝下整個(gè)祖國，世界上能做到的藝術(shù)家并不多（祖國的白云在湖泊和教堂上方?jīng)坝?，祖國?a target="_blank">夢(mèng)想在天地間輝煌留連），我感到有點(diǎn)喘不過氣。心旌撼搖，恍然中整個(gè)世界在我面前粉碎一次又重新伊始……（我愿意在這兒多停留一會(huì)，讓生命慢慢融化、再融化）

（2006年9月12日寫于京郊，據(jù)1998年10月6日筆記整理）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/464137/