樹，對(duì)于我，最初的印象就是家。

因?yàn)椋谙嫖鞯拿恳粋€(gè)村寨不管周圍的山頭是如何的光禿，她的村寨口總會(huì)有那么幾株高大蒼老的樹飽經(jīng)風(fēng)霜地矗立著。童年的我偶爾走出去，再疲憊地回來(lái)時(shí)，一看到村寨口的那幾株老樹，便知道到家了，一種溫磬就在小小的心中開始飽滿的鼓蕩。盡管是走在路上，明明清楚離家還很遠(yuǎn)，只要望見某個(gè)山坳有一叢老樹撐起的陰涼，就明白那背后一定躲藏著一大片屬于別人的屋檐。屋檐是別人的，但家的感覺是一樣，我小小的腳步也就會(huì)踏實(shí)快捷起來(lái)。

那時(shí)候，我弄不明白村寨口的樹為什么逃得過(guò)像山頭上的那些樹一樣被砍伐的命運(yùn)，自顧自地穿過(guò)了許多歲月與苦難。于是，常常去那幾株樹下尋找答案。答案，當(dāng)然是沒有的。樹下卻大多有一座小小的房子，里面有碗，有厚厚的灰燼；若恰遇過(guò)年過(guò)節(jié)，那小屋的內(nèi)容就豐富得多，會(huì)出現(xiàn)幾塊糖，一小塊肉，還有香的煙霧悠閑地婀娜。奶奶告訴我，那是土地堂，是保佑我們五谷豐登的神住的地方，神是不可侵犯的，當(dāng)然它的樹是不可能有人膽取冒著大不諱去砍的。我終于弄明白，這村寨口樹的留存不是人的功勞，而是對(duì)神的敬畏。再去的時(shí)候，我本來(lái)天真的童年在這些樹下就少了一些調(diào)皮，添了諸多恭敬。撫摸著那些蒼勁的樹桿、皸裂的樹皮，我總會(huì)幻想有神的話語(yǔ)會(huì)通過(guò)自己的小手傳達(dá)到我的心底。也許是因?yàn)槲业臏\薄，不管如何的虔誠(chéng)，神從來(lái)沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)。就像有一次，當(dāng)我聽大人們說(shuō)陰歷七月七日那天晚上躲在苦瓜架下可以聽到牛郎織女說(shuō)話時(shí)，我滿腔熱情地等待了幾個(gè)月，在那個(gè)時(shí)間段里蹲在苦瓜架下守了整整一夜；除了秋蟲的吟唱和村寨里的雞鳴狗吠，再也沒有聽到一點(diǎn)其它的聲音。奶奶又說(shuō)，我是小孩子當(dāng)然聽不到牛郎織女說(shuō)的話。我很相信，連大人們說(shuō)的話我都聽不懂，又怎么去破譯神的密碼呢？從此，我不再去那長(zhǎng)滿了大樹的土地堂，但樹是家的印象仍是那么固執(zhí)地鐫刻在了幼稚的心底。

我走不進(jìn)神的世界，有時(shí)候卻好像聽得到了樹的聲音。

第一次聽到樹的聲音，是在我家請(qǐng)人建那幢吊腳樓的時(shí)候。木匠把干了的樹擱在木馬上，然后用斧頭劈出方料，再用鐵刨、鑿子變魔術(shù)似的把木頭加工成自己需要的模樣。鐵刨加工木料是我最喜歡看的節(jié)目，那一張張薄如紙片的木屑從小小的刨子里緩緩擠出來(lái)，簡(jiǎn)直就是一種很藝術(shù)的過(guò)程。難怪我們那地方會(huì)把這種木屑稱為木花花，花本來(lái)就是一種藝術(shù)，兩個(gè)花疊在一起的稱謂，可見我的鄉(xiāng)親對(duì)這種藝術(shù)的認(rèn)同。

有一天，看著看著，我突然對(duì)木匠說(shuō)，樹會(huì)痛嗎？木匠愣了片刻對(duì)我說(shuō)，這樹已經(jīng)死了，如果是活的會(huì)痛。我拿起一張木花花，看著那上面的紋路，就像看著一管管干枯了的血脈，一種莫名的悲傷竟然一下子擠占了我的腦海。我說(shuō)，你是壞人，樹死了你還折磨它。說(shuō)完，我站起身賭氣地走到門前的那株老柳樹邊一屁股坐下來(lái)，覺得木匠的手藝是世界上最殘酷的手藝。這株柳樹，我不知道是我的哪一個(gè)爺爺?shù)臓敔斣缘?，總感覺到它應(yīng)當(dāng)和月亮上那株吳剛所砍的桂花樹一樣老了。端詳著樹身上滿布的疤痕，我感到了一種全身的痛。沒過(guò)幾天，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，老柳樹轟然倒塌。我守在它的邊上，不準(zhǔn)父親把樹截成圓木，因?yàn)樗母毶线€沾著水珠，我說(shuō)那是老柳樹哭泣的淚，我聽到它好多天都在哭哩。這以后，我拒絕聽奶奶講月亮的故事，因?yàn)槲矣X得吳剛比木匠還壞。木匠只折磨死了的樹，而吳剛卻為了奪取一株桂花樹的生命，已經(jīng)毫不悔改地干了好多年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)樹進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，是緣于它作為梁的使命。

湘西多樹，鄉(xiāng)民們便就地取材，大多建造的是木房子，而這房子最為重要的就是那一根放在正中間的梁。因?yàn)槠渲匾瑥倪x材開始就極其嚴(yán)格，諸如作為梁的樹必須高大、挺拔、無(wú)蟲眼等等。我想，一直把有用的人才之所以稱為棟梁該是緣于此吧。我的鄉(xiāng)親建造房子，把上梁是作為頭等大事來(lái)對(duì)待的，親戚朋友、同寨鄉(xiāng)鄰都會(huì)來(lái)參加這個(gè)神圣的儀式。在這個(gè)儀式上，除了木匠最重要的就是要請(qǐng)一個(gè)或幾個(gè)上梁先生。說(shuō)來(lái)可笑，我從七八歲就成為了所謂的上梁先生。別的上梁先生說(shuō)的是傳統(tǒng)的上梁詞，無(wú)非是一些祝福的話語(yǔ)，我的上梁詞夾雜了一點(diǎn)自創(chuàng)的時(shí)事的東西。因?yàn)橛行乱?，在周邊幾個(gè)寨子有了點(diǎn)名聲，小學(xué)時(shí)就被請(qǐng)去很為別人上了幾回梁。不知道別的先生在上梁時(shí)是否專心，我卻是胡思亂想的時(shí)間多一些的。一看到那根被畫上八褂圖，系上了紅布已被稱之為梁的樹時(shí)，我的心就微微的痛，就莫名的想起那句“木秀于林而風(fēng)必催之”的古話。若不是其出眾，它必不會(huì)被鄉(xiāng)親們滿山滿嶺地尋了來(lái)；若不是其出眾，它現(xiàn)在依然會(huì)在自己的家園里吸收大自然的陽(yáng)光雨露。以至于后來(lái)的生活中有些失意的時(shí)候，我常常用這句話來(lái)安慰自己。不是因?yàn)樽约簝?yōu)秀，實(shí)在是有一些阿Q的味道，但能夠得到一時(shí)的心的平和，這不得不說(shuō)是由于對(duì)樹與梁的自我認(rèn)識(shí)。唯一讓我專心的時(shí)候，就是在自己把視為吉祥的紅布系上梁尾之時(shí)，幾乎是懷著頂禮膜拜的心情，絕無(wú)一點(diǎn)雜念。再把祝福與糖果、糍粑一起撒向房主，撒向眾鄉(xiāng)親時(shí)，我最為開心，這時(shí)樹已完完全全地轉(zhuǎn)化為了梁，它結(jié)束了自己的生命，卻為我的鄉(xiāng)親撐起了一方遮風(fēng)擋雨、安居樂業(yè)的空間。

我是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，故鄉(xiāng)一直躲在山溝溝里，一如既往的貧窮。那時(shí)候，為了一碗面湯或是幾粒糖果，五六歲就愿意走二十多里山路去另外一個(gè)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)最主要的并不是湯或糖，而是想去體念另一種自己不知道的生活。我小時(shí)候最大的理想，莫過(guò)于走出大山去看看山外的世界。初中畢業(yè)后，我不再上高中，迫不及待地想考上中專，以便早早畢業(yè)捧上國(guó)家干部的鐵飯碗，為家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。在選填報(bào)考的學(xué)校時(shí)，也許是對(duì)樹的偏愛，我毫不猶豫地填上了湖南林業(yè)學(xué)校，一放下筆，眼前就仿佛出現(xiàn)了海一般的森林，耳邊就響起了雄渾的林濤。林校的校園里到處是茂密的林子，各種各樣的樹種，穿行其中每一片樹葉都閃爍著我年輕而稚嫩的理想。樹木學(xué)成了我最愛的學(xué)科，因?yàn)榭梢詮拿恳桓~脈中、每一片樹皮里、每一根莖須上，都可以了解樹的習(xí)性，都可以完成一種與樹木與自然的心靈對(duì)話?；虺祭?，或夕陽(yáng)下，看鳥的飛舞，聽林濤的激蕩，是我認(rèn)為最美的時(shí)光。桃源洞，這個(gè)美麗的名字一直沉淀在我心的最深處。它不是世人皆知的景區(qū)，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的供林校學(xué)生實(shí)習(xí)的林場(chǎng)，但我一走近它，那層次分明的森林，那參差不齊的山頭，那一波又一波的林濤聲，使我感到自己不是一個(gè)遠(yuǎn)游的學(xué)子，而是正在故鄉(xiāng)的大山里看著自家青瓦背上的炊煙如夢(mèng)般飄渺。每一個(gè)想家的日子，我都會(huì)走進(jìn)校園的森林，尋求心靈的寧?kù)o。這時(shí)候，我聽得見每一棵樹都對(duì)我說(shuō)，孩子，你回家了。

畢業(yè)后，我去了故鄉(xiāng)一個(gè)離老家不遠(yuǎn)的林場(chǎng)，那二十萬(wàn)畝的林海便開始承載起我十八九歲的夢(mèng)。我如孩子般興奮地奔跑在初入社會(huì)的路上，有過(guò)挫折，有過(guò)失落，所有的疼痛卻都沒有留下來(lái)，都被那林海以母親般的博大與溫柔蕩滌得干干凈凈，萌芽于心底的只有蓬蓬勃勃的希望。

在林場(chǎng)里，我最不愿去的地方，就是采集松脂油的場(chǎng)所和采伐跡地。那乳白色的松脂油從松樹上流下來(lái)，在我看來(lái)每一滴油就是樹的一滴眼淚，每一滴油就是樹的一聲哭泣。采伐地上的樹樁，更是讓我觸目驚心，走進(jìn)地里每一根樹樁都會(huì)對(duì)我發(fā)出痛苦的吶喊。作為一名林業(yè)技術(shù)員，明知道合理科學(xué)的采集和砍伐是必須的，也更有利于森林的健康成長(zhǎng)，心底里卻無(wú)法接受，這也許正是我不能成為一個(gè)合格的林業(yè)技術(shù)員的主要原因。

在這里，我不得不提到三位始終讓我尊敬的老人，盡管我十多年沒有再見過(guò)他們，但他們卻一直活躍在我的心底。有兩位是一對(duì)老年夫妻，他們幾十年如一日的遠(yuǎn)離場(chǎng)部，住在一個(gè)山頭上守護(hù)著一大片森林。屬于他們的，不是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，不是兒孫膝下的承歡，他們只有雨雪山霧為伴，他們只能聆聽林濤吟唱。但他們把枯燥的日子過(guò)得有滋有味，因?yàn)槊恳豢脴湓诶先说男闹卸际亲约旱膬号?。還有一位老人，是一名不小的領(lǐng)導(dǎo)干部。有一次，在我和同事設(shè)計(jì)的采伐地上，因?yàn)殄e(cuò)砍了十幾株樹，被這位以愛樹著稱的老人罵得淋漓盡致，批得體無(wú)完膚。在他憤怒的目光里，我沒有任何言語(yǔ)，澎湃在心中的只是深深的愧疚與濃濃的敬意。我明白，因?yàn)橛辛嗽S許多多這樣的老人，這片森林才會(huì)這樣的綠，這片海洋才會(huì)煥發(fā)耀眼的色彩。

林場(chǎng)的日子是被一株馬褂木撐著的，它茁壯的生長(zhǎng)在我房間的窗外，我時(shí)時(shí)透過(guò)窗戶與它進(jìn)行四季的對(duì)話，每一次與它掌形葉片的接觸我都把當(dāng)作心與心的握手。從它的身上我看到春的盎然，夏的蓬勃，秋的飄逸，冬的蕭索，但感受最多的是我在后來(lái)寫的一篇文章里所描述的心境，“獨(dú)坐窗前，不必去窺視馬褂木的年輪，你肯定知道那些蕭索光禿的背后有力量在一點(diǎn)一點(diǎn)地凝聚，正等待著又一個(gè)春天的到來(lái)”。

人生，是一個(gè)歡樂與痛苦交相輝映的過(guò)程，我毫不例外的承受過(guò)為樹的疼痛。從林場(chǎng)調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，由于兩地林業(yè)政策的差異，時(shí)時(shí)出現(xiàn)盜伐林木的事件發(fā)生。一開始，我和同事們也制止，也堵截，但始終無(wú)法阻擋那股為利而圖的大潮。我只能無(wú)助地坐在草地上，看著一根根的樹木在林子里悲創(chuàng)地倒下，我只能看著一節(jié)節(jié)失去了生命的圓木出現(xiàn)在眼簾里又毫不顧忌地消失在山路的盡頭。有一次，我看到一輛載重的大車行駛在窄窄的山間公路上，心一下子提了起來(lái)，生怕一不小心這輛車就會(huì)翻下筆陡的巖坎。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這輛車是偷運(yùn)樹木時(shí)，這種擔(dān)心一下子就蕩然無(wú)存，取而代之的是總想他落個(gè)車毀人亡的結(jié)局。于此，我驚訝自己的惡毒，也明了自己人性的陰暗。

后來(lái)，基于旅游資源的考察，我又去了林場(chǎng)。在森林中的一條小溪邊，我見到了一處令人痛心疾首的歷史遺存，也了解了一節(jié)時(shí)代的錯(cuò)位。那是幾個(gè)大煉鋼鐵時(shí)留下來(lái)的土爐子，破敗的爐體映襯著顏色灰暗的鐵渣，無(wú)言地訴說(shuō)著隱藏在歲月深處的輝煌。在引路老人的敘述里，我的眼前重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景。古木參天、林蔭蔽日的溪邊，一溪招展的紅旗，一溪激動(dòng)人心的勞動(dòng)號(hào)子；滿山滿嶺的樹木倒下了，一段段的樹木被塞進(jìn)爐膛化為烈火，化為青煙；一個(gè)個(gè)山頭裸露了，滿目瘡痍的矗立。日歷翻過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，老人還在記憶里唏噓。他指著爐子頂上長(zhǎng)出的一棵小樹說(shuō)，要不是當(dāng)年的錯(cuò)誤，這種小樹都該成材了。確實(shí)，那株小楓香是有些年頭了，但它只能痛苦地成長(zhǎng)，虬勁的根須緊緊抓住貧瘠的爐體，有些破敗的葉片反述著這個(gè)本當(dāng)繁茂的季節(jié)。這讓人想起盆景，想起被囚禁了扭曲了的樹的風(fēng)景。它們只能在新加坡詩(shī)人蔡欣的詩(shī)句里吐露心跡，“伊始終不明白/一個(gè)綠色的成林的夢(mèng)/怎么會(huì)忽然/玲瓏起來(lái)”。也許，爐子上的樹還在對(duì)人們說(shuō)，這是歷史的傷痛，經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)的觸摸，但決不能經(jīng)受未來(lái)的重復(fù)。

記得看過(guò)一篇《“砍樹”與“砍頭”》的文章，說(shuō)的是我國(guó)著名將領(lǐng)馮玉祥植樹造林的故事。七十年前，馮將軍駐軍徐州，為了改善當(dāng)?shù)厣硥m四飛的環(huán)境，下令官兵除了軍訓(xùn)防務(wù)外，還要愛民植樹。他帶頭植樹，要求官兵栽一棵活一棵，為了保護(hù)好樹，還寫了一首護(hù)樹詩(shī)：“老馮駐徐州，大樹綠油油，誰(shuí)砍我的樹，我砍誰(shuí)的頭”。這讓我想起清朝末年的時(shí)候，我有一位官至一品的老鄉(xiāng)楊占鰲駐扎新疆、甘肅時(shí)，也是命令士兵每人植樹五十株，最后形成了一條綠色長(zhǎng)城。當(dāng)時(shí)有人作了一首詩(shī)稱贊這位老鄉(xiāng)：“大將西征人末還，湖湘弟子滿天上；新栽楊柳三千里，迎得春風(fēng)度玉關(guān)”。我不由得對(duì)這些前人們生出由衷的欽佩。其實(shí)，樹不僅僅是一種大自然的生命，更是一筆巨大的財(cái)富。建造輝煌的殿堂，可以用別的材料替代，但風(fēng)沙的肆虐、土地的流失又用什么去阻擋呢？許許多多的數(shù)據(jù)已經(jīng)詮釋了樹的可愛與可敬，更需要的是去呵護(hù)這些在大自然中率性成長(zhǎng)的生命。

緣于一個(gè)童年的伙伴對(duì)陰沉木的癡迷，前幾天回到故鄉(xiāng)，因?yàn)楸煌獬龃蚬さ拇蟪碧障慈チ颂嗟泥l(xiāng)親，整個(gè)村寨袒露出的均是毫無(wú)生氣的呆板與沉靜，寨口的大樹也已倒塌不在，我一下子感到了對(duì)家的陌生。

在伙伴掏挖陰沉木的溪邊，除了一堆調(diào)皮的孩子，就是幾個(gè)白發(fā)叢生的老人。我走近那一株需要兩人才能合抱的陰沉木，伸出手去撫摸它已經(jīng)黑得發(fā)亮的樹皮，不曾想那樹皮卻如泥般地脫落了。我一下子回到了童年，童年的我在溪中游泳的時(shí)候常常看到這些黑泥，但怎么也想不到這些黑色的淤泥竟然會(huì)是樹的另一種形式的存在。

再去細(xì)看，那陰沉木周圍的泥上，還印有許多翊翊如生的樹葉的形狀。形狀依然，葉脈仍舊，但那里面流淌過(guò)的鮮活的汁液已經(jīng)凝固在幾百年甚至于幾千年以前的歲月里了。我分明聽見這些葉片在遠(yuǎn)古的風(fēng)中活潑潑地舞動(dòng)，然后合起來(lái)擰成一波又一波雄渾的林濤，闡述著大自然讓人震耳發(fā)饋的語(yǔ)言。那是樹的大海，那是林的大洋，在那無(wú)比博大的海洋里，一切的存在都會(huì)顯得渺小顯得無(wú)助。剝?nèi)リ幊聊颈韺拥哪嗥?，樹的?jiān)硬便顯露了出來(lái)，那冰冷的堅(jiān)硬有鐵的質(zhì)感，這也許就是它經(jīng)過(guò)了時(shí)間數(shù)不清的陶洗仍然能夠存在的原因。失去了生命，但那與生俱來(lái)的挺拔和倔強(qiáng)的信念不經(jīng)意間就穿透著時(shí)間與空間的悠遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光下漝漝生輝。就是化成了柔弱的泥，它也會(huì)催生種子培育新一輪生命。要不就再次通過(guò)歲月厚實(shí)的沉淀，生成煤的熱量，通過(guò)燃燒煥發(fā)出火的光焰。

一個(gè)老人說(shuō)，之所以這溪里埋著一大些陰沉木，是因?yàn)檫@里很多年前就生長(zhǎng)了大片古老的森林。隨后，它又指了指周圍的山，你們看，那些小樹在很多年以后也許會(huì)成為這溪底的陰沉木。

遠(yuǎn)望之間，這才發(fā)現(xiàn)山坡上原本荒蕪的土地上長(zhǎng)滿了生機(jī)盎然的小樹，有了這遠(yuǎn)景的襯托，再去看作為近景的村寨竟有些生動(dòng)起來(lái)。

我突然明白，樹是村寨的靈性，更是大自然的靈魂。有了這靈性與靈魂，才會(huì)生出諸多的美來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/45795/