綿綿不斷的雨
“綿綿不斷的雨 ”
擊我喜愛(ài)深圳的深冬季節(jié),上午10時(shí)一個(gè)人靜悄悄踅進(jìn)荔枝公園,沿著鵝卵石小路——落滿了一地紫荊花瓣的小徑,獨(dú)我徘徊,天空此時(shí)飄下毛毛細(xì)雨,若有若無(wú)。對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)年生活在高緯度的人來(lái)說(shuō),這小雨乃是一場(chǎng)“霧”,正好給人散發(fā)躁熱。不遠(yuǎn)處,矗立著現(xiàn)代派繪畫(huà)般的商廈,汽車(chē)川水一樣流瀉。南國(guó),真溫暖的冬天。
憶得荔枝園門(mén)前首,有一家“日月花”小酒樓很清爽,我曾和一位朋友在那兒共度元旦,點(diǎn)了三碟小菜,飲茶,望去窗外那翠竹,干干凈凈的綠。
在去蛇口的中巴里,途徑香蜜湖,西麗湖(多美的名字呀)。車(chē)窗閃過(guò)裸露出巖石的紅色土壤——這里就要被堆土機(jī)和建筑工地改貌,但綠色植物仍在生機(jī)勃勃,一條道路右拐通向深圳大學(xué)——多誘人的校名!陽(yáng)光在天上燃燒,亮晃晃烤得人汗滴涔涔。但不知為什么歸程在深夜競(jìng)滴起雨來(lái),遠(yuǎn)方一串串急馳燈火掠過(guò)車(chē)窗,雨抽打著車(chē)窗,我在簡(jiǎn)陋的單放機(jī)里聽(tīng)著一支磁帶歌曲——以后的幾年一想到蛇口,耳畔就冒出這支歌的旋律——
“啊,綿綿不斷的雨
啊,昏暗不明的燈……”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這支歌是哪位不知名的香港歌手唱的,它不知為什么在這捉摸不定的夜里,和我這捉摸不定的心情在哪里,有一犀偶合?
35歲至40歲,我在東北一家報(bào)紙工作,有機(jī)會(huì)常跑跑廣州,有時(shí)等業(yè)務(wù),在深圳住上半月二十天,后來(lái)由于我所在的部門(mén)解體合并,我這個(gè)雖“出了幾本書(shū)”仍然是“工人編制”的被“悠”到廣告部,當(dāng)年我身患心臟和腎病,又?jǐn)嗬m(xù)休息了一年,看看擠不上什么好工作好前途了,一回頭一狠心下了深圳。說(shuō)來(lái)好笑,我只在深圳堅(jiān)持過(guò)一個(gè)春節(jié),越一個(gè)月就“敗北”回頭了。說(shuō)說(shuō)容易,但彼時(shí)心路歷程卻不好描敘。夜里失眠,披衣站在窗前看南方日?qǐng)?bào)大廈下邊,巨大貨柜車(chē)呼嘯而來(lái),呼嘯而去。深圳喲深圳,就這樣別你而去了嗎?在這個(gè)人頭踴躍金錢(qián)炫亮的世界里,誰(shuí)能幫助你?我是投奔一個(gè)多年好友而來(lái),現(xiàn)在回看未免稚嫩。有些話,在廣東不必說(shuō),有些事在廣東更不必自作多情。算算還剩余了一些錢(qián),為遣散郁結(jié)的心情,走瀟湘入川峽飽覽一回河山。那一路特別是湖南境內(nèi)的雨,不知為何,我總覺(jué)它很多情,很沁人心境。泛舟洞庭,我默念宋代蔣捷的詞“壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)”。此境此情,不禁愀然,喝了二兩白酒。
初游廣州時(shí),去看郊區(qū)華南植物園,也是雨天,回來(lái)看那照片,人,背后闊葉棕櫚,粗直檳榔樹(shù)干,均是漬上層綠洇泅水印。去黃埔、黃花岡,越秀均是雨天,只好買(mǎi)把傘,仿佛廣州總是用水一樣濕漉漉的雨來(lái)迎送?!鋵?shí),廣州對(duì)誰(shuí)也不特別多情、留戀或拒絕,它只是喜歡下雨罷了。雨,使南國(guó)的面頰和姿貌生動(dòng)地印留在外鄉(xiāng)人的腦海,雨,也是南粵的感情方式之一吧?它竟然蒙蔽了面紗后邊那層十分“現(xiàn)實(shí)”的殘酷內(nèi)核。
我第一次來(lái)深圳,1986年冬,踏上它柔軟街心花園草墀的那一刻,瞬間止不住留連忘返,喜歡上它!那花,梧桐葉子在夜晚巷口燈光里搖曳,我喜歡住在這兒!大概,青年人為各式各樣原因而喜歡深圳?每個(gè)人都有一堆解釋?zhuān)盒迈r的,令人興奮的,自由自在的……呼吸上一口空氣!夜里有時(shí)外出散步,燈光下路面也濕漉漉,水果攤床閃爍五顏六色。聽(tīng)課下來(lái)的年輕人悄悄地談?wù)撌裁?,急匆匆挾?shū)包走過(guò),留下不眠的燈火之夜。
應(yīng)該說(shuō)深圳更容易給人造成傷害,留下創(chuàng)痛。它急速地瞬間把兩種觀念兩種生活撞碰擠碎,它也又一次切割、封閉了我中年開(kāi)始萌芽的一個(gè)新生活的夢(mèng)想,可望而不可及(猶如青年時(shí)望著天庭花園里累累碩果,但卻沒(méi)有一顆屬于你的心情),這是個(gè)真正物質(zhì)第一性、精神第二性的地方,在這個(gè)只有一個(gè)“成功”和“失敗”惟一準(zhǔn)則來(lái)衡量人的地方,在這個(gè)價(jià)值、商品和匆遽的時(shí)代.匆促中與誰(shuí)爭(zhēng)辯?你是誰(shuí),來(lái)自何處,沒(méi)有一個(gè)人過(guò)問(wèn)和關(guān)心(當(dāng)然一些幸運(yùn)的人另當(dāng)別論,不在此列)。下午17時(shí),深圳圖書(shū)館輕柔的下班音樂(lè)響起,該走向外邊的現(xiàn)實(shí)了。這兒真好,可以不讀書(shū)而只憑窗賞景——對(duì)了,賞雨景大概深圳這兒最有特色了,隔著大落地窗,或登上二樓臨窗落座,沉思,聽(tīng)雨,沒(méi)有一個(gè)人會(huì)來(lái)擾攪。水邊,一只水鳥(niǎo)吃得胖胖的,尖叫一聲飛入池塘草叢。剪不斷,理還亂的的雨絲。
也許我這人太舊,太喜歡某種有“遠(yuǎn)古意境”的生活味了?我的心境,竟與深圳一切格格不入?或曰我太半廂情愿喜歡深圳了,但另一半已號(hào)稱(chēng)“現(xiàn)代”的深圳并不青睞我。我還是喜歡悠然一些,有些害怕急切的節(jié)奏。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是“我”不“適合”深圳,我沒(méi)有編制,沒(méi)有工作,沒(méi)有戶口,沒(méi)有……一切。
還是談?wù)勗绮璋?,吃早茶是廣東的一項(xiàng)“文化的發(fā)明”,一碗青菜排骨陽(yáng)春面,或是一碗肉絲炒撈面,吃之前,先端上一壺茶,唉,廣東人真格會(huì)吃,巧吃,“吃在廣東”!我喜歡泡在早茶里聽(tīng)一會(huì)粵語(yǔ)的鏗鏘柔和,儒雅有致(音里夾雜不少古漢語(yǔ)單詞、語(yǔ)法,因而有時(shí)顯得煞有學(xué)問(wèn))。聽(tīng)這種話時(shí),人如游魚(yú),在水里,我雖聽(tīng)不懂,卻覺(jué)出三分愜意兩分舒適。愿意在早茶的藤椅上稍許流連些時(shí)光。
重回北方幾年一晃,我也忙得一頭風(fēng)火。不是忘了深圳,是不愿想。歷數(shù)年后,1995年重來(lái)廣州,時(shí)令九月,熱浪撲人,綠樹(shù)、黃樓,一切依舊,只是沒(méi)了那份激動(dòng)不安,似覺(jué)少了點(diǎn)什么。少了什么?猶憶1985年我第一次自費(fèi)云南旅行,帶850元錢(qián),剩了一些,由西江乘輪入廣州,宿碼頭一間潮濕骯臟小旅社,那天整日不開(kāi)晴,早春之前的雨水積成水洼,我在房間里讀《夢(mèng)里花落知多少》,淌了幾滴清淚。而今三毛已矣,南方的花瓣還在無(wú)休止飄落。當(dāng)年我在廣州有一回乘車(chē)經(jīng)過(guò)一條僻街,不知為什么我認(rèn)定它就是千年古城的街道,莫非前生來(lái)過(guò)?思古之情,油然幽然。
應(yīng)額外感謝的是兩戶廣東籍深圳人待我很好,他們一個(gè)是汽車(chē)司機(jī),一個(gè)是“摩托司機(jī)”——后者白天上午給“公家”干下午給“自己”干。我曾先后賃過(guò)他們的屋,聊起來(lái),他倆都是粵北人,又都當(dāng)過(guò)兵轉(zhuǎn)業(yè)留在城里。印象中深圳的廣東“本土”人心理比較平衡,大概應(yīng)了“初生之物,其貌必丑”的古訓(xùn)吧,那些外來(lái)的“‘暴發(fā)戶”甚而些打工族、白領(lǐng)們,倒有一些像劉姥姥闖進(jìn)了大觀園,又像“邯鄲學(xué)步”,不夠爾雅。我猜大概過(guò)些年他們這種“急吼”勁過(guò)去了,腰包再鼓出一些,不會(huì)象今天這么“六親不認(rèn)”。人離故土草離根,確也是事事總應(yīng)變變樣,但有時(shí)真不能相信的變化。那年春節(jié)除夕,我在那位“深圳土著”的家中,吃他妻子做的白斬雞,后來(lái)飲了一點(diǎn)酒,他興致很好,邀我乘他的車(chē)去觀售花的夜市。呀,桃花、杏梅、整棵的桃樹(shù)和桔樹(shù)都有人買(mǎi)下,南粵花節(jié)之盛況真是令人羨煞。廣州傳統(tǒng)移到了新城。我由是想起家鄉(xiāng)大紅春聯(lián),瑞雪飄飄和插在草把上賣(mài)的大冰糖葫蘆的可愛(ài)憨態(tài)。
吃一個(gè)蕎頭,撿幾?;ㄉ嬕槐瓰觚埐?,這真是一種早餐的“享受”啊,我屬于“旅鳥(niǎo)類(lèi)”族的現(xiàn)代邊緣人吧,如果在太現(xiàn)實(shí)太逼仄的地方呆久一陣,大概什么閑情逸致早無(wú)蹤影了。所以有時(shí)暗自慶幸,我沒(méi)有享受到那份“現(xiàn)代”生活的福,也就不用遭“特插隊(duì)”的罪,打個(gè)平手。算是自嘲自聊以安慰吧。
我想終于有一天深圳之類(lèi)“特區(qū)”不會(huì)像今天這么“熱”,那時(shí)人們也不會(huì)爭(zhēng)之趨之若騖,960萬(wàn)平方公里,處處皆美麗獨(dú)特之國(guó)土。我信假以時(shí)間,比如,二十年,奔沿海,下特區(qū)皆屬一個(gè)“過(guò)渡階段”了,過(guò)了這段,還有另外的風(fēng)光好看。待彼時(shí),在深圳“扎根”的,當(dāng)年躍躍欲試的,敗北回鄉(xiāng)的,目赤口渴千里迢迢奔赴“圣地”的,均可以做等量觀,坐下來(lái)“閑話玄宗”了。原來(lái)看清一個(gè)城市的輪廓,有時(shí)莫不如避開(kāi)它,遠(yuǎn)離它,忘掉它,偶有一天邂逅再去逛一逛。話是這么說(shuō),但人是世俗的,人生歲月有限,能做到嗎?但我還是想說(shuō),“我喜歡深圳”!就像忘不了心上一個(gè)小情人似的。(唉,結(jié)束青年步人中年深淵的意興闌珊處。)深圳并沒(méi)有歡迎我。冬日廣東的雨,還在年年下吧,但心中的雨絲,卻不知何時(shí)停了。只剩那水漬擴(kuò)大開(kāi)來(lái),像靜物畫(huà)里剛剛切開(kāi)兩瓣的橙子,悲傷地淌下生命中途的汁液。
“……多想揮一揮手
多想回一回頭……”(那首港歌)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/425763/