“綿綿不斷的雨 ”

擊我喜愛(ài)深圳的深冬季節(jié)，上午10時(shí)一個(gè)人靜悄悄踅進(jìn)荔枝公園，沿著鵝卵石小路——落滿了一地紫荊花瓣的小徑，獨(dú)我徘徊，天空此時(shí)飄下毛毛細(xì)雨，若有若無(wú)。對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)年生活在高緯度的人來(lái)說(shuō)，這小雨乃是一場(chǎng)“霧”，正好給人散發(fā)躁熱。不遠(yuǎn)處，矗立著現(xiàn)代派繪畫(huà)般的商廈，汽車(chē)川水一樣流瀉。南國(guó)，真溫暖的冬天。

憶得荔枝園門(mén)前首，有一家“日月花”小酒樓很清爽，我曾和一位朋友在那兒共度元旦，點(diǎn)了三碟小菜，飲茶，望去窗外那翠竹，干干凈凈的綠。

在去蛇口的中巴里，途徑香蜜湖，西麗湖(多美的名字呀)。車(chē)窗閃過(guò)裸露出巖石的紅色土壤——這里就要被堆土機(jī)和建筑工地改貌，但綠色植物仍在生機(jī)勃勃，一條道路右拐通向深圳大學(xué)——多誘人的校名！陽(yáng)光在天上燃燒，亮晃晃烤得人汗滴涔涔。但不知為什么歸程在深夜競(jìng)滴起雨來(lái)，遠(yuǎn)方一串串急馳燈火掠過(guò)車(chē)窗，雨抽打著車(chē)窗，我在簡(jiǎn)陋的單放機(jī)里聽(tīng)著一支磁帶歌曲——以后的幾年一想到蛇口，耳畔就冒出這支歌的旋律——

“啊，綿綿不斷的雨

啊，昏暗不明的燈……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這支歌是哪位不知名的香港歌手唱的，它不知為什么在這捉摸不定的夜里，和我這捉摸不定的心情在哪里，有一犀偶合？

35歲至40歲，我在東北一家報(bào)紙工作，有機(jī)會(huì)常跑跑廣州，有時(shí)等業(yè)務(wù)，在深圳住上半月二十天，后來(lái)由于我所在的部門(mén)解體合并，我這個(gè)雖“出了幾本書(shū)”仍然是“工人編制”的被“悠”到廣告部，當(dāng)年我身患心臟和腎病，又?jǐn)嗬m(xù)休息了一年，看看擠不上什么好工作好前途了，一回頭一狠心下了深圳。說(shuō)來(lái)好笑，我只在深圳堅(jiān)持過(guò)一個(gè)春節(jié)，越一個(gè)月就“敗北”回頭了。說(shuō)說(shuō)容易，但彼時(shí)心路歷程卻不好描敘。夜里失眠，披衣站在窗前看南方日?qǐng)?bào)大廈下邊，巨大貨柜車(chē)呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。深圳喲深圳，就這樣別你而去了嗎？在這個(gè)人頭踴躍金錢(qián)炫亮的世界里，誰(shuí)能幫助你？我是投奔一個(gè)多年好友而來(lái)，現(xiàn)在回看未免稚嫩。有些話，在廣東不必說(shuō)，有些事在廣東更不必自作多情。算算還剩余了一些錢(qián)，為遣散郁結(jié)的心情，走瀟湘入川峽飽覽一回河山。那一路特別是湖南境內(nèi)的雨，不知為何，我總覺(jué)它很多情，很沁人心境。泛舟洞庭，我默念宋代蔣捷的詞“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”。此境此情，不禁愀然，喝了二兩白酒。

初游廣州時(shí)，去看郊區(qū)華南植物園，也是雨天，回來(lái)看那照片，人，背后闊葉棕櫚，粗直檳榔樹(shù)干，均是漬上層綠洇泅水印。去黃埔、黃花岡，越秀均是雨天，只好買(mǎi)把傘，仿佛廣州總是用水一樣濕漉漉的雨來(lái)迎送?！鋵?shí)，廣州對(duì)誰(shuí)也不特別多情、留戀或拒絕，它只是喜歡下雨罷了。雨，使南國(guó)的面頰和姿貌生動(dòng)地印留在外鄉(xiāng)人的腦海，雨，也是南粵的感情方式之一吧？它竟然蒙蔽了面紗后邊那層十分“現(xiàn)實(shí)”的殘酷內(nèi)核。

我第一次來(lái)深圳，1986年冬，踏上它柔軟街心花園草墀的那一刻，瞬間止不住留連忘返，喜歡上它！那花，梧桐葉子在夜晚巷口燈光里搖曳，我喜歡住在這兒！大概，青年人為各式各樣原因而喜歡深圳？每個(gè)人都有一堆解釋?zhuān)盒迈r的，令人興奮的，自由自在的……呼吸上一口空氣！夜里有時(shí)外出散步，燈光下路面也濕漉漉，水果攤床閃爍五顏六色。聽(tīng)課下來(lái)的年輕人悄悄地談?wù)撌裁?，急匆匆挾?shū)包走過(guò)，留下不眠的燈火之夜。

應(yīng)該說(shuō)深圳更容易給人造成傷害，留下創(chuàng)痛。它急速地瞬間把兩種觀念兩種生活撞碰擠碎，它也又一次切割、封閉了我中年開(kāi)始萌芽的一個(gè)新生活的夢(mèng)想，可望而不可及(猶如青年時(shí)望著天庭花園里累累碩果，但卻沒(méi)有一顆屬于你的心情)，這是個(gè)真正物質(zhì)第一性、精神第二性的地方，在這個(gè)只有一個(gè)“成功”和“失敗”惟一準(zhǔn)則來(lái)衡量人的地方，在這個(gè)價(jià)值、商品和匆遽的時(shí)代．匆促中與誰(shuí)爭(zhēng)辯？你是誰(shuí)，來(lái)自何處，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)問(wèn)和關(guān)心(當(dāng)然一些幸運(yùn)的人另當(dāng)別論，不在此列)。下午17時(shí)，深圳圖書(shū)館輕柔的下班音樂(lè)響起，該走向外邊的現(xiàn)實(shí)了。這兒真好，可以不讀書(shū)而只憑窗賞景——對(duì)了，賞雨景大概深圳這兒最有特色了，隔著大落地窗，或登上二樓臨窗落座，沉思，聽(tīng)雨，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)來(lái)擾攪。水邊，一只水鳥(niǎo)吃得胖胖的，尖叫一聲飛入池塘草叢。剪不斷，理還亂的的雨絲。

也許我這人太舊，太喜歡某種有“遠(yuǎn)古意境”的生活味了？我的心境，竟與深圳一切格格不入？或曰我太半廂情愿喜歡深圳了，但另一半已號(hào)稱(chēng)“現(xiàn)代”的深圳并不青睞我。我還是喜歡悠然一些，有些害怕急切的節(jié)奏。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是“我”不“適合”深圳，我沒(méi)有編制，沒(méi)有工作，沒(méi)有戶口，沒(méi)有……一切。

還是談?wù)勗绮璋?，吃早茶是廣東的一項(xiàng)“文化的發(fā)明”，一碗青菜排骨陽(yáng)春面，或是一碗肉絲炒撈面，吃之前，先端上一壺茶，唉，廣東人真格會(huì)吃，巧吃，“吃在廣東”！我喜歡泡在早茶里聽(tīng)一會(huì)粵語(yǔ)的鏗鏘柔和，儒雅有致(音里夾雜不少古漢語(yǔ)單詞、語(yǔ)法，因而有時(shí)顯得煞有學(xué)問(wèn))。聽(tīng)這種話時(shí)，人如游魚(yú)，在水里，我雖聽(tīng)不懂，卻覺(jué)出三分愜意兩分舒適。愿意在早茶的藤椅上稍許流連些時(shí)光。

重回北方幾年一晃，我也忙得一頭風(fēng)火。不是忘了深圳，是不愿想。歷數(shù)年后，1995年重來(lái)廣州，時(shí)令九月，熱浪撲人，綠樹(shù)、黃樓，一切依舊，只是沒(méi)了那份激動(dòng)不安，似覺(jué)少了點(diǎn)什么。少了什么？猶憶1985年我第一次自費(fèi)云南旅行，帶850元錢(qián)，剩了一些，由西江乘輪入廣州，宿碼頭一間潮濕骯臟小旅社，那天整日不開(kāi)晴，早春之前的雨水積成水洼，我在房間里讀《夢(mèng)里花落知多少》，淌了幾滴清淚。而今三毛已矣，南方的花瓣還在無(wú)休止飄落。當(dāng)年我在廣州有一回乘車(chē)經(jīng)過(guò)一條僻街，不知為什么我認(rèn)定它就是千年古城的街道，莫非前生來(lái)過(guò)？思古之情，油然幽然。

應(yīng)額外感謝的是兩戶廣東籍深圳人待我很好，他們一個(gè)是汽車(chē)司機(jī)，一個(gè)是“摩托司機(jī)”——后者白天上午給“公家”干下午給“自己”干。我曾先后賃過(guò)他們的屋，聊起來(lái)，他倆都是粵北人，又都當(dāng)過(guò)兵轉(zhuǎn)業(yè)留在城里。印象中深圳的廣東“本土”人心理比較平衡，大概應(yīng)了“初生之物，其貌必丑”的古訓(xùn)吧，那些外來(lái)的“‘暴發(fā)戶”甚而些打工族、白領(lǐng)們，倒有一些像劉姥姥闖進(jìn)了大觀園，又像“邯鄲學(xué)步”，不夠爾雅。我猜大概過(guò)些年他們這種“急吼”勁過(guò)去了，腰包再鼓出一些，不會(huì)象今天這么“六親不認(rèn)”。人離故土草離根，確也是事事總應(yīng)變變樣，但有時(shí)真不能相信的變化。那年春節(jié)除夕，我在那位“深圳土著”的家中，吃他妻子做的白斬雞，后來(lái)飲了一點(diǎn)酒，他興致很好，邀我乘他的車(chē)去觀售花的夜市。呀，桃花、杏梅、整棵的桃樹(shù)和桔樹(shù)都有人買(mǎi)下，南粵花節(jié)之盛況真是令人羨煞。廣州傳統(tǒng)移到了新城。我由是想起家鄉(xiāng)大紅春聯(lián)，瑞雪飄飄和插在草把上賣(mài)的大冰糖葫蘆的可愛(ài)憨態(tài)。

吃一個(gè)蕎頭，撿幾?；ㄉ嬕槐瓰觚埐?，這真是一種早餐的“享受”啊，我屬于“旅鳥(niǎo)類(lèi)”族的現(xiàn)代邊緣人吧，如果在太現(xiàn)實(shí)太逼仄的地方呆久一陣，大概什么閑情逸致早無(wú)蹤影了。所以有時(shí)暗自慶幸，我沒(méi)有享受到那份“現(xiàn)代”生活的福，也就不用遭“特插隊(duì)”的罪，打個(gè)平手。算是自嘲自聊以安慰吧。

我想終于有一天深圳之類(lèi)“特區(qū)”不會(huì)像今天這么“熱”，那時(shí)人們也不會(huì)爭(zhēng)之趨之若騖，960萬(wàn)平方公里，處處皆美麗獨(dú)特之國(guó)土。我信假以時(shí)間，比如，二十年，奔沿海，下特區(qū)皆屬一個(gè)“過(guò)渡階段”了，過(guò)了這段，還有另外的風(fēng)光好看。待彼時(shí)，在深圳“扎根”的，當(dāng)年躍躍欲試的，敗北回鄉(xiāng)的，目赤口渴千里迢迢奔赴“圣地”的，均可以做等量觀，坐下來(lái)“閑話玄宗”了。原來(lái)看清一個(gè)城市的輪廓，有時(shí)莫不如避開(kāi)它，遠(yuǎn)離它，忘掉它，偶有一天邂逅再去逛一逛。話是這么說(shuō)，但人是世俗的，人生歲月有限，能做到嗎？但我還是想說(shuō)，“我喜歡深圳”！就像忘不了心上一個(gè)小情人似的。(唉，結(jié)束青年步人中年深淵的意興闌珊處。)深圳并沒(méi)有歡迎我。冬日廣東的雨，還在年年下吧，但心中的雨絲，卻不知何時(shí)停了。只剩那水漬擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，像靜物畫(huà)里剛剛切開(kāi)兩瓣的橙子，悲傷地淌下生命中途的汁液。

“……多想揮一揮手

多想回一回頭……”（那首港歌）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/425763/