中國文人多以天下家國為己任，以功名富貴為榮耀。而在現(xiàn)實(shí)中，白發(fā)老童生很多，擠進(jìn)官場者也并不一定能步步高升，遭貶遭放者屢見不鮮。那些身居官位的，越有抱負(fù)，困境也越多——困境，也就是所謂的窮。窮怎么辦？孟子早就為他們準(zhǔn)備了一件體面衣裳：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。窮好像更應(yīng)該保持高尚的節(jié)操。但窮畢竟不是自己的初衷，不是自己的理想，而是理想的失敗。

失敗本來是想不開的，是通向悲劇意識的，但中國人文偏要在想不開出想開，從邏輯的通達(dá)到情感的怡然。人們往往引入一些能使自己心情平靜下來的元素，或者通過某種價值的轉(zhuǎn)移，尋求心理、情感的適度補(bǔ)償。這些元素實(shí)際上消解了悲劇意識，內(nèi)當(dāng)事人內(nèi)心平靜下來。中國文化里這類消解元素系統(tǒng)地建立和發(fā)揮作用，大概也是造成中國悲劇意識之柔性的原因之一。這些消解悲劇意識的元素中，最為生活化的莫過于酒與夢了。

酒，相傳是禹時期儀狄發(fā)明的。中國文化是一個重視飲食的文化，哲學(xué)思想與飲食相關(guān)，人生快樂與飲食相連。從那時起，酒便成了高級飲食方式的必須和重要組成。殷周的青銅器中很多是飲食之器，而酒器占據(jù)了相當(dāng)數(shù)量。無疑，飲食反應(yīng)了一種人生之樂，酒是人生快樂的一個非常重要的因素。

在飲食之樂中，菜肴之樂是一種純生理的快意，而酒之樂，既有生理的快意，更有精神上的愉悅。酒的醉意給中國文人帶來擺脫平常束縛的解放感：一方面是“忘”，忘掉自己的實(shí)際處境，也忘掉了在實(shí)際處境中日常理智對人的束縛，敢于做一些平素不敢做的事情；另一方面是“全神”，只有擺脫了現(xiàn)實(shí)的各種束縛和顧慮，人的精神方能得到真正的舒展。正如曹植《酒賦》中所說的：酒宴之中，人們進(jìn)入醉境之時，“質(zhì)者成文，剛者成仁，卑者忘賤，窶者忘貧”。

酒中的真味使中國文人體悟到了文化當(dāng)中的某種盈虛之道，以決心在偽亂之世獨(dú)善其身，顯示出一種高風(fēng)亮節(jié)知天命的人格力量。但酒畢竟只是悲劇意識的緩解，無法從根本上把悲劇給消解掉，最終的結(jié)果仍然是李白所體驗(yàn)的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”的無奈。怎么辦呢？歐陽修、辛棄疾、陸游等人除了用酒，還用自然山水來消解自身的悲劇意識，另外一些人則將“夢”作為了更讓自身沉醉的精神家園。

中國文人的悲劇意識起于理想的追求與失落。當(dāng)明知不可能實(shí)現(xiàn)還要堅(jiān)持自己的理想時，就必然沒有實(shí)際的行動，只剩下“想”。這種想是一種與現(xiàn)實(shí)不同的理想，又是非常真實(shí)的個人心理現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一種思想不能付諸行動，而只能縈繞在心頭的時候，夢的出現(xiàn)就是必然的了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的東西，就到夢中去實(shí)現(xiàn)。求仙不成的李白“夢中往往游仙山”，而且在夢中確實(shí)看見了“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而下，虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”。辛棄疾復(fù)國難遂就夢中打仗：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下灸，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵?！崩钌屉[也曾夢見溫柔房里“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綠芙蓉”。以夢來實(shí)現(xiàn)愿望，不是一種真正的實(shí)現(xiàn)，而是一種補(bǔ)償性的實(shí)現(xiàn)，也是一種虛幻的實(shí)現(xiàn)。

求夢之前，是夢與現(xiàn)實(shí)的對立；夢醒之后，仍然是夢與現(xiàn)實(shí)的對立。以夢來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的理想，說明現(xiàn)實(shí)的理想本身就是一個夢。古人的“夢，想也”，“日有所思，夜有所夢”用之于悲劇意識，恰好說明夢與想的一致，以及想和夢與現(xiàn)實(shí)的對立。想，是人在現(xiàn)實(shí)中的愿望和理想，想不能實(shí)現(xiàn)而轉(zhuǎn)化為夢，意味著對現(xiàn)實(shí)追求的某種離棄，把對現(xiàn)實(shí)的追求變成對夢的追求。這樣，夢就消蝕著、麻醉著、替代著古代文人的現(xiàn)實(shí)追求——他們都想消解自己的悲劇意識，想給自己在現(xiàn)實(shí)中找不到安頓的愿望找一個非現(xiàn)實(shí)的安頓之所。夢與夢前的現(xiàn)實(shí)比較，它滿足了現(xiàn)實(shí)不能滿足的愿望，從而是實(shí)現(xiàn)悲劇意識的一種補(bǔ)償，一種安慰，一種緩解，一種鎮(zhèn)定。

當(dāng)然，夢與想相一致，它除了表現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)追求的放棄以外，還有另外一方面的功能，即表現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)追求的執(zhí)著。不過這種追求的執(zhí)著，更多的是一種沉醉，仍然是基于悲劇意識的一種消解。當(dāng)這種悲劇意識無法得到合理消解而走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的厭倦、輕視的時候，那么基于理想的夢便開始延伸到基于人生的“人生如夢”——悲劇意識開始在現(xiàn)實(shí)中掙扎和沉淪——這，在市民性說唱文學(xué)中大量表現(xiàn)出來。

明代后期，一方面是洶涌的浪漫洪流，深厚的悲劇意識，另一方面是同樣深厚的人生如夢的感受。這在湯顯祖的臨川四夢中表達(dá)得淋漓盡致——不僅表達(dá)了失敗的無意義，而且表達(dá)了成功的無意義；不僅表達(dá)了仕途險惡的無意義，而且表達(dá)了仕途通達(dá)的無意義?！赌峡掠洝分?，淳于芬被逐出大槐安國，醒來方知是夢；《邯鄲記》中，盧生享盡富貴美色因病而忘，醒來方知是夢。這里一切的一切，功名、富貴、爭斗、努力、性愛……都無意義。這是建立在人生的大悲劇上的超越一己之身的時代和文化的悲劇。人生在世盡管無意義，還必須活下去，唯一的辦法，就是以人生如夢為一付精神止疼藥來麻醉自己。

后來的《桃花扇》是用人生如夢來緩解巨大的文化性的悲劇意識，《紅樓夢》也是如此。然而，夢和酒一樣只是一種緩解物，在《桃花扇》和《紅樓夢》中，人生如夢的輕煙已經(jīng)無法遮住悲劇意識的巨大實(shí)體了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4238/